清雅明理 · 读史 ｜ 全文约 1600 字，读完约 5 分钟
朝廷要一成，百姓交七成
最近读了一本《中国是部金融史》，作者陈雨露在开篇就问了一个问题，“盛世为什么总是很短，乱世反而拖得很长？”
他翻遍史料，给出的答案，并不是昏君、外敌、天灾这些熟面孔。他认为一个王朝的账本上总是站着三伙分钱的人，皇帝、官僚、老百姓。三千年的治乱，翻来覆去，就是这三方在抢一个总数有限的钱袋子。而所有盛世的开端，都是因为皇帝做了一件事，让老百姓有钱赚。
一、减税减出来的盛世
西汉初年，汉文帝登上大位的时候，国家刚刚平定诸吕之乱，国库空得叮当响。他却反着来，轻徭薄赋，有一年干脆下诏，田租全免。国家不收税了，种地的人头一回发现，收成里能留下大半。手里有了余粮，就拿去换钱。有了余钱，就有人做起买卖。买卖一多，市面上的活钱反倒多了。国库一文税都没加，自己鼓了起来。
这就是史书里的文景之治。
二、明账十文，实缴七十
可惜这样的日子撑不长。国库一满，各级衙门的手就齐齐伸了过来。
朝廷的税额立在明处，一成就是一成。可税之外的路子多了。官府把盐和铁攥进手里，官价一立，民间的便宜货就没了活路。货走水路陆路，隔一段就是一道关卡，见货抽钱。名目也是现成的。怕谷价伤了民，设常平仓；府库要填，收羡余；逢年过节，各级还有进奉。单拎哪一样出来，都名正言顺，合在一起，就是把百姓的兜再掏一遍。
书里有个数据，北宋年间，朝廷规定的税率很低，明面上的税率，一成。但老百姓实际交出去的，要七成。中间那六成，过了多少道手续，进了多少级衙门，没人说得清。
上头一遍遍喊轻徭薄赋，下头一遍遍巧立名目，朝廷的数字没动过，百姓肩上的担子却翻了倍。
隋朝把这门手艺玩到了头。隋文帝杨坚攒下的官仓，粮食多到陈了再陈，布帛堆积得把库房都撑裂了。可官仓的粮是官家的粮，饥年一到，开仓的令迟迟不下来，饿肚子的人只能守着满仓的粮看。以至于隋朝塌了，这份家底整个便宜了接手的唐朝。史书记下的却是另一笔，大隋灭亡时的百姓，是先饿空着了肚子的。中国历史就是三方在分钱，皇帝、官僚、老百姓。皇帝想要稳定，需要老百姓活得下去。官僚想要财富，拼命从老百姓身上榨。老百姓想活命，被逼急了就造反。
所谓盛世，不过是皇帝暂时压住了官僚，给了老百姓一口喘息的机会。
三、好法是怎么走样的
书里最让我坐不住的例子，是王安石变法。
他看见民间放贷的利息高得吓人，借一百还两百，多少人因此破了家。他出的主意听上去全是善政，官府来放贷，利息收两成，百姓缓过气，国库也添进项。
法是好法。可落到州县，全走了样。
官员把放贷当成了摊派，按户硬派，不借的就算抵制新法，帽子一顶顶扣下来。借了还不上，连本带利往死里追，追不上来就锁人。青苗钱本是一剂药，到了县里，成了新添的一道租。
一场本是替穷人打算的改革，却成了压跨穷人的新石头。果然，几十年后，北宋在靖康之耻里翻了船。
四、每个人只多拿了一点
书里有句话，我抄在了扉页上，“天下之财，止有此数，不在民，则在官。”
池子就那么大。官舀一瓢，民就少一瓢。等到民穷得提不动桶，池子边上一个都跑不了。
难办的地方在这儿。单看每一个官员，都精明得挑不出错。他多收的那一点，摊到一县头上轻得像灰，王朝塌不了。等真塌下来，他早捞够了，换个门庭接着做官。
于是一个个都多拿一点。凑在一起，就是把种地的人往绝路上送。没人觉得自己有罪，账目上人人清白，结局里无人幸免。
五、然后重来一遍
活不下去的人揭了竿，旧的账房烧掉，新皇帝坐进宫里，头一件事还是轻徭薄赋。喘息几十年，衙门的手又齐齐整整地长回来了。
安史之乱前的盛唐开元，繁华了四十来年，一夜塌了。塌的原因，史书上划给了一个胡人和一个国姿天香。但账本上却另有说法，那副担子早就压弯了国家脊梁，只等人松手。
三千年，就这么转。
合上书想，史书里的朝代一个个都散了，这笔账的算法却一直没散。钱的总数摆在那儿，从没变过，变的只有它往哪边流。钱流下去一点，路上就是太平年景，半道截走的太多，路就断了。
盛世两个字，拆开看，就是水暂时流到了该去的地方。
至于水几时会再改道，翻翻这本旧账，答案早就写在里面了。
数据来源与说明
1. 本文核心观点、税率数据（北宋明税一成、实缴七成）、青苗法案例及“天下之财，止有此数”引文，均出自陈雨露、杨忠恕著《中国是部金融史》，属该书作者观点与考据，未做独立核验。
2. 汉文帝免田租，见《汉书·食货志》相关记载（文帝十三年除田租）；文中表述为转述。
3. 安史之乱前盛唐持续时间约四十年的说法，为通行史学表述。
免责声明。本文为读书笔记与历史评论，仅代表个人观点，不构成任何投资建议。
清雅明理
看热闹，也看门道
热点 · 财经 · 人间世
热门跟贴