退游那天，我把全服第一的账号卸载了。
连告别都没发。
三年后，朋友硬拽我去看电竞总决赛。
中场互动，大屏幕抽中了观众席的一个座位号。
是我的。
主持人笑着说：来，跟我们的冠军打一局吧。
我说我不玩了。
朋友已经替我登上了那个尘封三年的账号。
上万人盯着大屏幕，看到登录公告跳出来
玩家[白妍]已上线，离线天数：1095天，历史最高排名：全服第一。
全场安静了三秒。
然后第二行公告弹出来：
玩家[Yan]于1095天前发送的情缘申请，仍在等待您的回应。
冠军席上那个人回过头来。
隔着上万人的赛场，他看着我。
笑了。
我叫沈妍，曾经是一个很厉害的游戏玩家。
这话不是我自夸，是全服公认的事。
游戏叫《星陨》，开服那年我十九岁，大二。
闺蜜拉我入坑，说这游戏操作上限高，适合我这种手速快的人。
我建了个号，ID叫白妍。
开服第一周，我打上了钻石。
第一个月，王者。
第三个月，全服第一。

打开网易新闻 查看精彩图片

《星陨》是竞技类游戏，五对五推塔，但跟市面上其他MOBA不一样的是，它有一个星轨战场模式一对一单挑，赢了涨星，输了掉星，全服排名按星数算。
我一个月打了四百多场星轨单挑，赢了三百八十场。
全服第一，星数甩开第二名两千多颗。
第二名叫Yan。
他的星数一直咬在我后面，差一两百颗，但从来没超过我。
他每天追着我打，不是我挑他，是他挑我。
星轨模式里，高排名玩家可以被低排名玩家挑战，每天三次机会，他把三次全用在我身上。
每天。
从开服第二个月开始，一直到我退游。
一天没断过。
我赢他的次数多，但他偶尔也能赢我。
他赢了就发一条私聊：今天运气好。
我回：不是运气，是你换了走位。
他隔了几秒回：你看得出来？
你惯用右侧绕后，今天走了左侧，说明你在练新路线。
他：……
他：你能不能不要什么都看那么清楚。
我：你能不能不要每天都来送。
他：我没有送，我在约你。
我没回。
那年我十九岁，觉得游戏就是游戏，约什么约。
2.
Yan这个人，我后来知道他叫顾衍。
不是他告诉我的。
是我在论坛上看到的。
有人扒了全服前十的战绩，分析了一圈，得出结论：Yan和白妍的水平差距其实很小，但白妍的心态更稳。Yan的问题是太想赢白妍了，导致关键局容易失误。