公元前91年，长安未央宫外兵戈骤起，太子刘据兵败出逃，皇后卫子夫在宫中自尽。此时距离她登上后位，已经过去了几十年。一个曾经掌握后宫、拥有显赫外戚的女人，最终却以这样的方式退出历史。
卫子夫的结局，往往被归结为“色衰失宠”，但事情远没有这么简单。她的命运，其实牵动着太子、外戚、巫蛊案和皇位继承四条线。汉武帝晚年多疑，江充借巫蛊之案打击太子，刘据起兵自保，事情迅速失控。
卫子夫曾经劝太子：“当面向陛下申辩，不能坐等被诬陷。”可江充等人封锁消息，父子之间最终没有见面。刘据兵败后，卫子夫失去了儿子，也失去了继续活下去的依靠。
她并非一开始就站在权力中心。卫子夫原是平阳公主府中的歌姬，汉武帝到平阳公主府时见到她，才将她带回宫中。后来，她生下皇长子刘据，又被立为皇后。她的弟弟卫青、外甥霍去病先后成为抗击匈奴的名将，卫氏一门由此显贵。
有意思的是，显贵既是保护，也是风险。卫青去世后，卫氏家族仍与朝廷关系密切，公孙贺又是卫子夫的姐夫。公孙贺父子因巫蛊案被杀，诸邑公主、卫伉等人也受牵连。皇帝对外戚的戒备，最终转化成了对太子一系的清洗。
陈阿娇的失势，则更早地说明了宫廷婚姻的另一面。她是馆陶长公主刘嫖之女，也是汉景帝的外孙女。年幼的刘彻曾说：“若得阿娇，当以金屋贮之。”这句话后来成为“金屋藏娇”的典故。
陈阿娇嫁给刘彻，并非单纯因为男女情爱。馆陶长公主手握政治影响力，她先与栗姬交恶，转而支持王夫人母子。刘彻能够成为太子，背后有长公主推助的因素。汉武帝即位后，为报母族之恩，立陈阿娇为皇后。
可这段婚姻从一开始就带着权力交换的印记。陈阿娇骄纵，长公主又屡次向皇帝索取财物，汉武帝对这对母女逐渐不满。后来卫子夫入宫得宠，陈阿娇因不能生育更加焦虑，竟让女巫楚服施行巫蛊。
元光五年，也就是公元前130年，楚服之事败露，陈阿娇被废去皇后之位，迁居长门宫。她曾以重金请司马相如作《长门赋》，盼望重新获得皇帝注意，但汉武帝没有让她回到后位。馆陶长公主去世后，她在宫中的依靠也随之减少，最终孤独离世，具体年份史书没有明确记载。
李夫人的命运，看上去比前两人平静，却同样摆脱不了后宫规则。她出身于歌舞之家，经平阳公主引荐入宫，凭借美貌深受汉武帝宠爱，并生下昌邑王刘髆。
她病重后，始终不肯让汉武帝见自己的病容。汉武帝隔着帷帐请求：“让朕看你一眼。”李夫人仍然以被褥遮面，只说自己病中憔悴，不愿相见。
这并不是故作姿态。李夫人清楚，皇帝宠爱的是她最动人的容貌。若让汉武帝看到病后的脸色，往日的美好可能被现实冲淡。她宁愿留下一个完整的形象，也要为兄弟家族保住皇帝的思念。
李夫人去世后，汉武帝果然追念不已，厚待李氏家族，还为她举行了隆重的祭祀仪式。她没有死于政治斗争，却必须用最后的拒绝，维护自己在皇帝心中的位置。
钩弋夫人则是汉武帝晚年最重要的一次选择。她本名赵婕妤，传说出生时双手紧握，汉武帝在河间见到她后，亲自掰开她的手掌，发现掌中握着一枚玉钩，因此得名钩弋夫人。传说带有神异色彩，但她受宠并生下皇子刘弗陵，却是确切的政治事实。
征和三年，也就是公元前90年，汉武帝开始着手安排身后之事。刘弗陵年幼，若由其生母临朝，可能重演吕后专权的局面。汉武帝曾对身边人说：“女主少主，必乱天下。”不久，钩弋夫人被处死，刘弗陵则被立为太子。
这场处置极其冷酷，却体现出汉武帝晚年对继承秩序的执念。他留下霍光、金日磾、桑弘羊、上官桀等人辅政，试图把母后干政的可能提前斩断。钩弋夫人甚至没有等到儿子登基，便成了皇权安排中的牺牲者。
四个女人，进入宫廷的方式各不相同：陈阿娇靠婚姻与外戚，卫子夫凭生子和家族军功，李夫人依靠容貌与分寸，钩弋夫人则被卷入储君安排。她们得到过宠爱，却没有一个人的命运真正由自己掌握。汉武帝驾崩于公元前87年，刘弗陵继位，是为汉昭帝；而那四位曾陪伴他的女子，早已分别留在长门、未央、后宫旧事和帝王遗诏之中。
热门跟贴