在“德拉”待到傍晚，阿尼尔说要回巷子口再等两趟活。我跟着他走回去。

贾达普大学侧门那条巷子，下午五点多的时候人渐渐多了起来。学生模样的年轻人背着书包进进出出，穿牛仔裤和T恤，手里拿着手机和奶茶杯。巷子口停了三四辆突突车，司机靠在车上刷手机，偶尔抬头喊一嗓子揽客。旁边还有两辆网约摩托，骑手戴着头盔，手机上挂着接单页面，一亮就低头看一眼。

阿尼尔把人力车推到巷子口的老位置，把车把放平，自己蹲在旁边等。他身边还停着一辆人力车，车夫是个四十来岁的男人，叫钱达尔，来自比哈尔的达尔班加，也是从“德拉”出来的。两个人蹲在一起抽烟，偶尔说几句话，偶尔沉默。

突突车突突突地从巷子里窜出来，网约摩托从旁边嗖地过去，学生们低着头看手机，没有人看这两辆停在路边的人力车一眼。偶尔有一个年纪大一些的本地人走过来问价，阿尼尔报了个数，对方摇摇头走了。又过了一会儿，一个提着菜篮子的老太太走过来，说了几句，上了钱达尔的车。钱达尔把车把一抬，赤脚踩在地上，慢慢跑起来。铜铃铛叮叮响了两声，人力车拐进了旁边的小巷。

阿尼尔看着钱达尔的车消失在巷口，又低头蹲着，不着急。

我站在巷子对面，背靠着贾达普大学的围墙，看着这边。围墙里面是大学校园，草坪、教学楼、图书馆，偶尔有学生骑着自行车从门口进去。围墙外面是人力车、突突车、网约摩托、卖甘蔗汁的小摊和蹲在地上的车夫。两者之间隔着一道铁栅栏和一排矮矮的砖墙。

不远处的咖啡馆里亮着灯，有人坐在窗边喝咖啡，玻璃窗反着黄昏的光。阿尼尔蹲在巷子口，赤着脚，灰衬衫的领口磨出了毛边，手里夹着一根烟，烟雾在傍晚的空气里散开。

他没有看咖啡馆，没有看大学，没有看突突车司机手里的手机。他就蹲着，等下一趟活。铜铃铛挂在车把上，风一吹响了一下，又安静了。

后来天快黑了，阿尼尔站起来活动了一下腿脚，把烟头在鞋底碾灭——虽然他根本没穿鞋，烟头在脚底板下面碾了一下就灭了。他拍了拍笼基上的灰，握住车把，朝我和拉吉夫笑了笑。那个笑容跟上午一模一样，没有变。槟榔红的牙，眼角的皱纹，汗湿的衬衫。

拉吉夫问他：“今天差不多了？”

阿尼尔点了点头，说了一句话。拉吉夫翻译给我听：“他说，够了。明天早上六点再出来。”

够了。够了就回去。回“德拉”那张行军床上躺下，明天早上六点再出来。车把上的铜铃铛还在，赤脚踩在柏油路上的声音还在。那根车把从殖民地时期传到今天，传了一百多年，从爷爷传到孙子，从比哈尔的村子传到加尔各答的巷子。他们没有别的选择，但他们也没停下。

那堵墙还在。墙那边是教室、咖啡杯和手机屏幕的蓝光。墙这边是赤脚、铜铃铛和一根被汗浸黑的车把。可阿尼尔握住车把的时候，手是稳的。他拉起车跑起来的时候，步子也是稳的。墙那边的人大概不会坐他的车，可他拉的每一个客人里，总有那么几个是像他一样的人——比穷人只富一点点的人。

回去的路上拉吉夫说：“阿尼尔让我谢谢你。”

我问：“谢我什么？”

“谢谢你没有嫌他的车脏。”