1958年5月25日，北京十三陵水库工地，26岁的李来柱正在带着官兵搬运土石。广播里突然传来消息：毛泽东主席到了。工地很快安静下来，干部和战士组成通道，主席沿着施工现场向前走，目光停在一名军姿挺拔的年轻军官身上。
毛主席握住李来柱的手，问道：“你叫什么名字？”
李来柱答道：“木子李，来往的来，柱石的柱。”
毛主席听完笑着说：“名字很好嘛，继往开来，中流砥柱。”
这句看似随意的问话，后来被许多人记住。那时的李来柱还不是后来统率北京军区的上将，只是一名团营干部，却已经经历过抗日烽火、解放战争和剿匪作战。对一个从贫苦农家走出来的年轻人而言，名字中的“来”和“柱”，并非刻意安排，却和他走过的道路形成了耐人寻味的照应。
李来柱1932年10月10日出生于山东莘县农民家庭，家中兄妹众多，生活十分艰难。为躲避灾荒，一家人曾多次闯关东。抗日战争爆发后，日军侵入家乡，少年李来柱亲眼见到乡亲受难，也由此产生了参军抗日的念头。
1940年5月，他加入抗日儿童团，后来担任儿童团长，带着孩子们站岗、送信、带路。年龄虽小，做事却很认真。1943年，他参加青年抗日先锋队，随后报名加入游击队。有人提醒他，游击队要行军打仗，苦和险都不是孩子能轻易承受的。
李来柱没有退缩，只说：“什么样的苦我都能吃。”
1944年8月15日，莘县丁庄附近，游击队伏击一股日军。战斗中，李来柱将手榴弹投进日军藏身的大土坑，协助部队歼敌并缴获武器。一个月后，日伪军组织报复性“扫荡”，他在撤退时一度落后，钻进庄稼地才摆脱追兵。这些经历，使他很早懂得了战场上的勇敢不能脱离判断，能打，也要能活着把命令带回去。
解放战争期间，他随部队南下，参加刘秀坟、漯河等战斗。淮海战役中，李来柱所在部队承担阻击黄维兵团的任务。双堆集激战异常惨烈，他所在的第四连一百二十多人，最后只剩下12名战斗员，而且人人负伤，阵地前留下大量敌军尸体。第四连因此获得“猛虎连”称号，李来柱也被评为模范共产党员。
1949年4月渡江战役中，李来柱所在部队主攻安庆。守军凭借城防工事顽抗，战士们便用爆破、攀登和近战逐个拔除碉堡。冲锋时，他的左手被弹片击中，仍坚持带队前进。没有梯子，就搭人梯；城墙难登，便徒手攀爬。安庆解放后，他又随军进军西南，参与剿匪和地方治安工作。
新中国成立后，战争年代形成的作风被带进了新的岗位。1951年，部队曾准备北上，随时执行抗美援朝任务。后来上级抽调部分人员入朝，李来柱未能随队出国，心里很着急，甚至写血书要求参战。但组织交给他的任务，是做好官兵思想工作。这个安排让他明白，服从命令不只是冲锋陷阵，也包括在关键时刻把队伍稳住。
1952年，他担任连政治指导员；1953年进入华北军区第六政治干部学校学习。战场上的老兵并没有轻视文化学习，他把每次考试都当作硬任务，成绩长期名列前茅。1955年授予上尉军衔后，他继续在基层连队和营机关工作。
有意思的是，十三陵水库工地上的相遇，并不是一次单纯的参观。1958年修建水库时，部队既是施工者，也是组织者。李来柱带领全营完成工程定额的150.7%，自己因连续劳累体重下降十多公斤。后来，他被评为先进工作者并荣立三等功。主席看到的军姿，背后是多年训练和战斗磨炼留下的习惯。
此后，他先后担任团参谋长、团长、师参谋长，并在内蒙古度过多年军旅生活。1978年以后，他投入军校建设，担任北京军区步兵学校副校长、石家庄陆军学校校长。学校从基础薄弱起步，逐渐成为培养基层指挥干部的重要基地。到1981年，学校已为部队输送5000多名基层干部。
1985年，李来柱任北京军区副司令员，参与边境方向的部队部署和训练。一次勘察途中，车辆轧响防步兵地雷，所幸人员无恙。1988年恢复军衔制度，他被授予中将军衔。1993年“北国利剑”演习中，他担任总导演；不久后，升任北京军区司令员，1994年晋升上将军衔。
担任军区主要领导期间，他十分重视训练和战备保障，推动建设大型综合训练基地。对军队而言，训练场不是摆设，装备和经费也不能只看账面数字，能否让部队在接近实战的条件下磨合指挥、通信和协同，才是硬标准。
1997年，李来柱退出北京军区司令员岗位。离开领导岗位后，他仍保持学习、走访和调研的习惯。2023年3月12日，李来柱在北京逝世，享年91岁。那个在十三陵水库工地上被毛主席问到姓名的年轻上尉，最终走过了从普通战士到高级将领的漫长军旅路程。
热门跟贴