火盆里的黄纸烧得正旺，纸灰打着旋儿往棚顶飘。我跪在蒲团上，膝盖底下是水泥地，凉气顺着秋裤往上钻。灵桌上摆着母亲的黑白照，相框边上别着黑纱，香炉里的三炷香烧得长短不一。

院门外头传来高跟鞋踩在碎砖地上的动静，咯噔咯噔，由远及近。我没回头，手里捏着张黄纸往火盆里送，火苗子舔着纸边，卷起来，发黑，碎成灰。

“陈默，你出来一下。”林小燕的声音从背后过来，干巴巴的，像晒了三天的玉米皮。

我扭头看了一眼，她站在堂屋门槛外头，穿件米色风衣，腰带系得规规矩矩，手里捏着个牛皮纸信封。脸上没妆，嘴唇干得起白皮，眼睛看着别处，就是不往灵桌上瞅。

“进来磕个头吧。”我说。

她没动，手指头把信封边角捏出了褶子。院墙外头有小孩追着跑，尖着嗓子喊“卖豆腐的来了”，三轮车铃铛响了一路。

“咱俩的事，得说清楚。”我站起来，膝盖咔吧响了一声。

供桌底下压着把锈刀，刀把上缠的布条子已经发黑发霉，那是父亲走那年留下割草用的。我弯腰把刀抽出来，搁在供桌边上，刀身上全是红褐色的锈，刃口倒是还留着点钢色。

“说吧。”

她递过来的那个信封

林小燕把信封递过来的时候，指甲盖在纸面上蹭了一下。我接过来，没拆，先搁在供桌边沿上。香灰落下来，飘在信封面上，她皱了皱眉。

“你妈住院那阵，我垫了两万三。”她把手插进风衣口袋里，肩膀缩着，“丧事收的份子钱，你姐拿走了大头，这个我没意见。但你答应给我的三金，到现在连个影儿都没有。”

“三金买了。”我盯着火盆里最后一点火星子，“在柜子里锁着，我妈住院那天当出去的。”

她的嘴角往下一撇，很快又收住了。

“当票呢？”

“在我姐那儿。”

“你姐你姐，你啥事都往你姐身上推。”她终于抬起眼睛看我，眼白上泛着红血丝，“陈默，咱俩订婚三年，你妈病了一年半，我端屎端尿伺候了六个月。你姐来过几趟？你掰手指头数数。”

我没吭声。堂屋后头传来我姐的动静，她在灶房里刷碗，瓷碗碰铁锅，叮当响得刺耳。

母亲咽气那天晚上，我姐从柜子最底层翻出个塑料袋，里头装着三万七千块钱，说是妈攒的养老钱。林小燕当时站在病房门口，看着那沓钱，没说话。

“你倒是说话啊。”她往前迈了一步，高跟鞋踩在青砖地上，鞋跟陷进砖缝里，她晃了一下。

“两万三，我还。”我把牛皮纸信封拿起来，里头硬邦邦的，摸着像叠了几张纸，“这是啥？”

“你自己看。”

拆开信封，离婚协议四个字印在第一页顶上，黑体二号。我翻到最后一页，她的名字已经签好了，林小燕三个字写得飞快，最后一笔拖出去老长，划破了纸面。

“你弟要买房了？”我把协议合上，问她。

“你咋知道？”

“上礼拜你妈在菜市场跟人唠嗑，说首付还差八万。我在旁边买豆腐，听见了。”我把协议卷起来，卷成个纸筒，“所以你等不到我妈烧头七，今儿就来了。”

她的脸涨红了，嘴唇抿成一条线。院墙外头卖豆腐的又绕回来了，喇叭里放着“卤水豆腐——干豆腐——”，尾音拖得老长。我姐从灶房探出半个脑袋，往堂屋这边瞅了一眼，又缩回去了。

“陈默，你别说那么难听。”她声音低下去，手在风衣口袋里头攥着，“你那个修车铺，一个月挣三千五，房租就要两千。我跟着你，连件像样的羽绒服都买不起。”

“去年冬天给你买的那件，波司登的，一千二。”

“那是你妈让买的！”她嗓门突然拔高了，又赶紧压下去，往灵桌那边瞟了一眼，“你妈说的，小燕跟着你不容易，买件好的。那钱是你妈出的，不是你出的。”

火盆里最后一点火星子灭了，纸灰堆成个黑色的小丘。我蹲下去，把手伸到供桌底下，锈刀拿在手里沉甸甸的，刀把上的霉布条子扎手。

“这刀，”我说，“我爸留下的，割了二十年草。”

“你拿刀干啥？”她往后退了一步，高跟鞋后跟撞在门槛上，差点摔倒。

我没理她，把刀搁在火盆边上，刀尖对着灵桌。然后从裤兜里摸出个塑料袋，里头裹着个手链，银的，坠子是个小花生，母亲住院前在夜市上买的，十五块钱。她说小燕属兔，花生是长生果，吉利。

“手链给你。”我把塑料袋扔过去，落在她脚边，“三金当了一万八，当票在我姐那儿。两万三我认，年底之前给你。”

她弯腰把手链捡起来，隔着塑料袋捏了捏那个小银花生，嘴角抽了一下。

“这玩意值几个钱。”

“值十五。”我说，“夜市买的，没瞒你。”

她把塑料袋攥在手里，又松开，手链从指缝里滑下去，落在砖地上，叮一声，滚到墙根底下去了。她没去捡，转过身，风衣下摆扫过门槛，往外走。

“陈默，咱俩完了。”她背对着我，声音让风吹得有点散，“你跟你妈你姐过吧。”

我蹲下去，从地上把银手链捡起来，花生坠子上沾了土，用袖子擦了擦。然后拿起离婚协议，展开，第一页朝上，丢进火盆里。火早灭了，纸落在纸灰堆上，没着。我拿起锈刀，刀尖对着协议戳下去，一刀两半。

我姐从灶房出来的时候，手里还攥着块抹布

林小燕走了之后，我姐从灶房出来，手里还攥着块抹布。

“她来干啥？”

“退婚。”

“退就退，早该退了。”我姐把抹布往桌上一摔，“你住院那会儿，她来伺候过几回？掰手指头数得过来。两万三，哼，那钱是妈从牙缝里抠出来的，你当是她的？”

我没接话，把锈刀重新塞回供桌底下。刀尖上沾了纸屑，我用手抹掉。

“姐，妈那三万七，你拿了两万五，对吧？”

我姐的脸刷一下白了，手里的抹布差点掉地上。

“你……你咋知道？”

“存折上取的，银行有记录。你取钱那天穿的红棉袄，柜员还跟你说了句‘大姐这袄真喜庆’。”

我姐的嘴唇哆嗦了两下，半天没说出话。然后她一屁股坐在条凳上，抹布捂着脸，肩膀一抽一抽的。

“小默，你外甥要交择校费，三万，我实在没办法……”

“你跟我说了吗？”

“你那时候在医院守着妈，我咋说？”

我把火盆里的纸灰倒进垃圾桶，拿笤帚把砖地扫干净。堂屋墙上挂着父亲的遗像，镜框边上一道裂纹，用透明胶粘着。母亲的黑白照挨在旁边，两张照片里头的人都板着脸，没有一丝笑。

“姐，那两万五我不问你要。”我把笤帚靠在门后头，“但妈的丧事份子钱，你不能再拿了。”

我姐抬起头，眼睛肿得跟核桃似的。

“那钱本来就不该我拿……”

“你知道就好。”

那天晚上我躺在床上，盯着天花板上的水渍，形状像只癞蛤蟆。修车铺的钥匙在枕头底下硌着后脑勺，明天还得去开门。手机响了一声，短信，林小燕发来的：手链我扔了，花生坠子太土。

我没回，把手机扣在床头柜上。床头柜上摆着个铁皮盒子，母亲装针线用的，里头还有半卷黑线，几根生锈的针。我打开盒子，最底下压着张纸条，母亲的字迹，歪歪扭扭：小默，修车铺别关，那是你爸留给你的手艺。

修车铺的卷帘门拉起来，地上的油渍还是老样子

第二天我去修车铺，卷帘门拉起来，地上的油渍还是老样子。隔壁理发店的张婶探出头：“小默，你妈的事办完了？”

“办完了。”

“你媳妇呢？那天在灵堂没见着。”

“走了。”

张婶手里的梳子停在半空，半天叹了口气，缩回去了。

我拿起扳手，继续修昨天没修完的那辆电动车，刹车片磨得只剩铁皮，车主是个送外卖的小伙子，赶时间，催了三回。

修完车，我去银行打了流水单。母亲住院期间，林小燕确实垫了两万三，分三次转的，每次都是整数。但另外还有一笔，五千，转账备注写着“妈让转的”。

拿着流水单，我去找了林小燕。她住在城东她弟的新房里，房子刚装修完，楼道里还飘着油漆味。开门的是她弟，穿着拖鞋，看见我愣了一下，回头喊了声“姐”。

林小燕从厨房出来，围裙上沾着面粉，手上也是。她看见我手里的流水单，脸上的表情变了一下，很快又恢复了。

“那五千是我妈让转的，不是我的钱。”我把流水单折好，塞进口袋，“两万三，我认。年底之前，一分不少。”

她站在门口，没让我进去，也没说话。她弟在旁边搓着手，看看她，又看看我。

“手链我捡回来了。”我从兜里掏出那个塑料袋，银花生坠子擦干净了，在楼道灯底下泛着暗光，“我妈买的，十五块。你要是不想要，我拿回去。”

她盯着那个塑料袋看了几秒，伸手接了过去，攥在手心里。

“陈默，”她开口，声音比在灵堂那天软了一些，“你那个修车铺，真打算一直开下去？”

“我妈让我别关。”

她没再说什么，退回去，把门关上了。我站在楼道里，听见门后头她弟在问“姐，谁啊”，她没回答。

下楼的时候，手机响了，我姐打来的。

“小默，妈的丧事份子钱，我算了一下，一共收了四万二。我拿了两万五，剩下的一万七，我转给你。”

“不用转，你留着吧。”我站在单元门口，看着对面楼顶上晾的被子在风里鼓起来，“外甥的择校费，算我这个当舅的出了一份。”

电话那头安静了几秒，然后我姐哭了，哭得跟那天在条凳上一样，肩膀一抽一抽的。

“小默，姐对不住你……”

“行了，别哭了。”我把手机换到另一只耳朵边上，“修车铺明天还得开门，我得回去收拾工具。”

挂了电话，我往公交站走。路过夜市那条街，卖手链的摊子还在，摊主是个中年女人，正往架子上挂新货。我停下来看了一眼，那种小银花生坠子，还是十五块钱一个。

摊主抬头看见我，笑了笑：“给对象买一个？属兔的戴花生，吉利。”

我摇了摇头，走了。

回到修车铺，我把母亲的纸条从铁皮盒子里拿出来，压在工具箱最底下。锈刀我带回来了，搁在铺子角落的架子上，刀把上的霉布条子换成了新的，缠得紧紧的。

隔壁张婶又探出头：“小默，晚上吃啥？婶子家炖了排骨。”

“不了婶子，我煮碗面就行。”

“那你妈那事……”

“都办完了。”我拿起扳手，把最后一颗螺丝拧紧，“该走的走了，该留的留下了。”

张婶没再问，缩回去了。修车铺的灯亮着，照在满地的工具和油渍上。我把那辆外卖小伙子的电动车推到门口，试了试刹车，灵得很。

明天还得开门。后天也是。母亲说修车铺别关，那是父亲留下的手艺。我听她的。

至于林小燕，至于那两万三，至于手链上那个小银花生——年底之前，该还的还，该清的清。日子还长，修车铺的卷帘门每天早上拉起来，晚上放下去，油渍还在，扳手还在，日子就还在。