他在物理学这个领域当中进行学习和钻研。研究生阶段的时光已经来到了第六个年头,他在实验室里面待着的时间往往要比在家里久得多。我与他相识算下来有七八年之久了,在这段时期当中从没有见过他去相信什么东西。他当时所说的原话是,这个世界上并不存在解释不了的事情,只是你目前还没有找到相对合适的方法而已。

他说出这段话的时候,刚刚从普陀山回到了这边,坐在我的面前,手上捏着一瓶矿泉水,把它拧开喝了一口,随后又把瓶盖拧了回去。

我说那你现在找到了吗。

他没接话。

他的女朋友信奉佛教,逢年过节的时候往往会到庙里去烧香拜佛,以此来求得一份心安。上个月的时候,她非要拉着他去普陀山那边,说自己总是在做噩梦。他原本是不太想去的,因为实验室当中还堆着一堆数据需要处理。但女朋友说了好几次之后,他就跟着一起去了。那天普陀山的人相对来说比较多,香火也相当旺盛。他在女朋友后面跟着走,就把这当作是出来透气散心了。

然后他跪下来烧香

他跟我说他本来并不想跪拜,但看到旁边的人全都跪了下去,他也就跟着跪了下去。那个蒲团摸上去有点潮湿的感觉。跪下去的时候,他的脑子里面还在思考着实验方面的事情,什么东西也没有去乞求。

有人拽他衣服。

他把头转了过去,看到一个五六岁的小女孩站在他的身后,用手抓着他的衣角,仰起头来看着他。附近没有看到大人的身影。他问这个小女孩你的妈妈在哪里呢。小女孩没有开口说话,就那样一直看着他。他又重新问了一遍,小女孩还是不说一句话。他的女朋友拜完之后,也愣在了那里。她蹲下来问小女孩,你认识这个叔叔吗。小女孩摇了摇头。

不认识你拽着人家干嘛。这个小女孩就是不愿意松开手。

旁边一个卖香的老太太对他们说,这个孩子在这里已经转了好一会儿了,没有见到有大人领着她。他们站在那里等了大概十来分钟,小女孩一直在那里拽着他。他说自己当时心里有点发毛,不是那种害怕的感觉,而是一种说不清楚的感受。后来有一个寺里的师父走了过来,看了一眼之后说了句有缘,然后就转身离开了。他女朋友的脸当时就白了。

最后有一个中年妇女跑了过来,说这个孩子是她的。在把小女孩抱走的时候,那个小女孩回过头来看了他一眼。

他说他一整个下午都心神不宁。

我问他你觉得这到底是怎么回事呢。他说自己也不知道。确实是不清楚其中的缘由。他回去之后查阅了一些资料,想试着用科学的方式来解释一下。小女孩走丢了之后看到大人就想要跟着走,这种说法倒也说得过去。但为什么偏偏是他被拽住了,为什么小女孩不开口说话只是一直拽着他,为什么那个师父会说有缘。他说这些缘由他自己解释不了。

我说那你现在信了吗。他说不知道。

然后他又开口说,我以前总觉得什么东西都可以用科学来解释明白,现在我不再这么认为了。

他说并不是他相信了什么东西,而是他开始感觉到,有些事情你可能永远都搞不明白。并不是一定要去相信神佛之类的东西,但得承认,确实有些事情就是说不通的。

我想起我爸曾经说过的话,人越是多读些书就越觉得自己什么都知道,但读到一定程度之后才发现自己其实什么都不知道。我爸的学历只是初中毕业,并没有读过更高的书。

我有一个同事,去年去了五台山一趟,回来之后整个人也像变了一个人一样。他也是硕士毕业,做技术方面的工作。他说自己在五台山碰见了一个老和尚,那个老和尚看了他一眼说你的心里有事,然后转身就走了。他当时的感觉就像是遭到了雷劈一样,因为他的父亲刚刚检查出癌症,这件事情他谁也没有告诉过。

他说自己当时站在那里哭了。一个三十多岁的男人,在寺庙里面哭得相当厉害。

我说你这是相信了。他说不是信与不信的问题,而是在那一刻你会感觉自己被看见了。

我说你被一个不认识的老和尚说了一句你的心里有事,然后就觉得被看见了。

他说你不懂的。你就是不懂这种感觉。

算了,可能我真的不懂。但那个研究生跪在普陀山烧香,什么东西也没有求,结果有一个小女孩走过来拽住了他。你说这叫做什么呢。我也说不清楚。反正这件事情就那么搁在那里了。

我以前同样也不相信。有一年过年的时候,我的奶奶拉着我去烧香拜佛。我拿着香不知道该拜哪一位。奶奶在那里念叨着求菩萨保佑你工作顺利早点结婚。我当时觉得相当荒唐,我一个本科毕业的人,居然在这里烧香拜佛。

但是走出庙门的时候,奶奶对我说了一句话,你不相信没有关系,但别把话说得太死了。这个世界上你看不见的东西其实多得很。

我奶奶不识字。

我也不知道为什么要说起这些。可能就是觉得,一个人得承认自己有很多不知道的事情。不知道并不丢人。非得说自己什么都知道才丢人。那个研究生后来把普陀山的门票压在了书桌的玻璃板下面。他说就是觉得不能把它扔掉。

我说那你以后还去烧香吗。

他说自己也不知道。可能会去,也可能不会去。但如果去了的话,会认真跪下来求一件事情。

我问求什么。

他没说。