1457年，京城紫禁城内外，明英宗朱祁镇重新坐回皇帝宝座。夺门之变后，他做了一件让朝臣难以理解的事：为已经死去多年的王振追复名号，赐谥建祠，甚至以祭告的方式为这名宦官招魂。
王振是谁？正统十四年，也就是1449年，他随朱祁镇北征瓦剌，最终死于土木堡兵败。皇帝被俘，明军精锐损失惨重，英国公张辅等勋臣战死，朝廷陷入前所未有的震动。北京城里，王振几乎被认定为祸乱的象征。
可八年之后，朱祁镇却亲手替他翻案。更刺眼的是，另一边的于谦刚刚被处死。一个被天下唾骂的宦官得到“忠”的名义，一个主持北京保卫战的功臣却成了罪人，这不是简单的好恶，而是皇权记忆被重新改写。
王振能够掌权，和朱祁镇年幼有直接关系。朱祁镇生于1427年，1435年即位时只有八岁。王振早年曾侍奉并教导他，既是身边的宦官，也带有启蒙老师的色彩。
在少年皇帝眼中，王振不是普通臣下，而是陪伴自己长大、替自己传递消息、帮助自己熟悉宫廷的人。皇帝对外廷大臣缺少直接了解，许多奏章和政务又要经过司礼监，王振便成了朱祁镇最熟悉、最依赖的政治中介。
这种关系一旦形成，规矩就很容易让位于亲近。正统六年，三大殿重建后举行庆典，按制度，宦官不应与外朝大臣同席。王振却认为自己“辅佐”皇帝有功，拒绝安分待在宫外。朱祁镇得知后，竟下令开门让他入席，还让百官向他行礼。
这一步很关键。它表明王振不再满足于执行皇帝旨意，而是开始要求朝廷承认自己的特殊地位。明太祖朱元璋留下的宦官不得干政之禁，也在这样的纵容中逐渐失去约束力。
王振对反对者毫不客气。正统八年，奉天殿遭雷击，朝廷令群臣陈述政务得失。翰林侍讲刘球上疏，请皇帝亲自处理政务，王振便认定这是冲着自己而来。刘球被下狱，最终惨死狱中。
御史李铎因见王振不跪而获罪，老臣李时勉也因接待规格没有迎合王振，被他借故治罪。相反，谁能把话说到王振心里，谁就可能迅速升迁。工部郎中王佑为了讨好王振，竟刮去胡须，说出“父亲无须，儿子不敢有须”之类的谄媚话，随后得到提拔。
这类故事未必每一细节都能完全互证，却真实反映了当时政治生态：官员争相靠近权力核心，进退不再取决于政绩，而取决于是否得到宦官青睐。王振的家产后来被查抄，金银财物数量惊人，也说明他的权势并非只停留在宫门之内。
土木堡之变，则把这种个人专断推向了灾难。1449年，瓦剌也先以贡马问题为由不满于明廷，双方关系迅速恶化。明廷对贡马价格和赏赐的处理，引发瓦剌进攻，但战争并不是由某一个人单独制造的，边防松弛、军政积弊和决策失当同样不能忽略。
朱祁镇当时二十二岁。他决定亲征，王振确实参与推动并左右行军安排，但“御驾亲征”终究是皇帝作出的决定。朝中不少文臣武将曾提出异议，皇帝却没有采纳。大军仓促出发，粮草、路线、后勤都没有充分准备，行军途中又屡遭雨水和败报。
撤退时，王振一度要求改变路线，绕道自己的家乡蔚州。明军抵达土木堡后，附近缺水，部队疲惫不堪。偏偏王振携带的大批辎重尚未赶到，他又命令军队停留。瓦剌骑兵趁机包围，明军阵形崩溃，朱祁镇被俘。
“先取水，再整军，不能久留！”据记载，当时并非没人看出危险，只是军令反复，意见难以统一。土木堡失败当然有王振的责任，但把所有责任都推给一个宦官，也掩盖了皇帝判断、将领失措和制度失灵。
那么，朱祁镇为何仍要替王振建祠？
有一个原因，是不能回避的心理依赖。王振既是亲信，也是朱祁镇少年时期最熟悉的依靠。即使后来皇帝在瓦剌受困一年，回京后又被幽禁南宫七年，王振仍可能被他视为“忠于自己的人”，而不是单纯的罪臣。
另一个原因，是朱祁镇不愿承认自己才是最高决策者。土木堡一败，皇帝亲征、军队调度和撤退路线都与他有关。若把王振定为唯一罪魁，便能在名义上保住皇帝的威严。王振越坏，朱祁镇就越容易把自己塑造成受奸臣蒙蔽的君主。
还有更现实的政治因素。朱祁镇复位后，必须否定景泰帝朱祁钰执政八年的合法性。于谦是北京保卫战的核心人物，又是拥立朱祁钰、稳定朝局的重臣，杀于谦不仅是报复，也是在清除景泰朝留下的政治象征。
而王振恰恰是朱祁钰时期被钉死在耻辱柱上的人物。朱祁钰曾下令抄没王振家产，朝臣也把王振视为土木堡罪首。朱祁镇为王振翻案，等于公开否定景泰朝的判断：朱祁钰说他是奸臣，朱祁镇偏要说他是忠臣。
所以，那座忠祠祭祀的未必只是王振，更是朱祁镇对自身失败的解释。皇帝没有选择面对全部责任，而是把亲疏、恩怨和正统揉在一起，重新安排忠奸名次。王振因此获得身后荣典，于谦却在刑场上结束了生命。明代政治中最刺目的倒置，也由此留下。
热门跟贴