林秀兰把最后一道红烧肉端上桌，笑着说：
“建国这些年不容易，你们多吃点。”
周建华夹了一块肥的塞进嘴里，含糊着说：
“嫂子手艺没得挑，我哥有福。”
婆婆靠在椅背上，碗筷没怎么动，眼睛一直往林秀兰脸上看。
林秀兰没接话，转身进了厨房。
周建国坐在主位上，给母亲舀了半勺汤，又给弟弟倒了杯酒。
饭桌上的说笑声隔着一道门传进来，林秀兰站在水槽前，把抹布拧干，擦了一遍灶台，又擦了一遍。
等客人走了，她没回主卧，从柜子里抱出两床被子，进了儿子的房间。
儿子在外地工作，房间空着，床单是上个月新换的。
周建国站在门口，手里拎着半杯剩茶，看着她把被子铺开。
“你这是干什么？”
林秀兰把枕头拍平，没抬头。
“我自己睡。”
“好好的，闹什么？”
“没闹。”
她直起腰，看着周建国，
“以后你妈的事，你弟的事，别让我去说。”
周建国把茶杯放在门边的矮柜上，声音低下来。
“那房子的事，总得有个人去说清楚。”
林秀兰笑了一下，很短，像被什么噎住了。
“三年前你让我去说，我去了。你弟到现在见了我，脸不是脸，话不是话。你妈这两年提起来，还说我这个当嫂子的心狠。”
周建国不说话了。
“两年前你妈要搬来住，你坐在那儿一声不吭。我去说不行，你妈站在楼道里骂我，你在屋里看电视。”
林秀兰把被角掖进去，动作很慢。
“现在房子要过户给你弟，你又让我去说。周建国，我嫁给你三十年，是不是就配干这个？”
周建国站在那儿，像被钉住了。
他张了张嘴，最后只说了句：
“我不是那个意思。”
林秀兰没再看他，把儿子房间的灯关了，留了床头一盏小灯。
那是三年前的事了。
周建国的弟弟周建华，在县城开了个小门面，卖五金杂货。
生意做了大半年，周转不开，回来找哥哥借五万块钱。
那天晚饭后，周建国把林秀兰拉到阳台上，说：
“建华想借五万，你去跟他说，家里钱紧，拿不出来。”
林秀兰当时没多想，只觉得奇怪：
“你弟借钱，你怎么不自己说？”
周建国叹口气：“我开不了口。你是嫂子，说重了他不好记恨。”
林秀兰就去了。
她跟周建华说，家里刚给儿子交完首付，手头确实紧，五万块一时凑不齐。
周建华脸上当时就有点挂不住，说：“嫂子，我哥一个月多少钱，你当我不知道？五万块对你们家算什么。”
林秀兰说：
“账不是这么算的，首付刚出去，家里真没剩多少。”
周建华没再说什么，第二天一早就走了。
后来婆婆打来电话，说林秀兰这个当嫂子的，弟弟有难处不帮，传出去让人笑话。
周建国接了电话，嗯了几声，挂了。
林秀兰问他：
“你妈说什么了？”
周建国说：
“没什么，老人就是念叨两句。”
林秀兰说：
“她念叨的是我。”
周建国没接话，低头看手机。
那天晚上林秀兰一夜没睡，第二天早起，眼睛下面青了一片。
周建国看见了，只说：
“你以后说话别那么直，建华心思细。”
林秀兰把筷子往桌上一拍：
“我替你挡了事，回头还落个说话直？”
周建国说：
“我不是怪你，就是提个醒。”
林秀兰没再说话，那五万块钱的事，就这么翻过去了。
可周建华从那以后，逢年过节见了林秀兰，就点个头，不叫嫂子了。
婆婆也常在亲戚面前说，大儿子家条件好，就是媳妇把得紧。
林秀兰听见过一次，是在周建国家堂姐的饭桌上。
婆婆说：“我家老大老实，钱都在媳妇手里攥着。他弟借点钱，还得看媳妇脸色。”
林秀兰当时就坐在旁边，手里的筷子差点掉地上。
周建国坐在她对面，低头扒饭，像没听见。
林秀兰没当场发作，吃完那顿饭，回家路上一直没说话。
周建国问她怎么了。
林秀兰说：
“你妈在饭桌上那么说我，你听见没有？”
周建国说：
“老人嘴碎，你跟她计较什么。”
林秀兰说：
“我不是跟她计较，我是问你，你听见没有。”
周建国不吭声了。
林秀兰看着车窗外，路灯一盏一盏往后跑，她说：“周建国，你让我当恶人，我认了。可我不能当完恶人，还落一身骂名。”
周建国说：
“哪有那么严重。”
林秀兰没再说话。
两年前，婆婆在老家摔了一跤，腿脚不太利索了。
周建国回去看她，回来跟林秀兰商量：
“妈说想搬来住，方便照应。”
林秀兰问：
“你怎么说的？”
周建国说：
“我没答应，也没说不答应，先回来跟你商量。”
林秀兰说：
“你心里怎么想？”
周建国说：
“她是我妈，真搬来，你肯定不自在。”
林秀兰说：
“你知道我不自在，还让我去说？”
周建国说：“你说比我合适。我当儿子的，直接说不让来，妈心里过不去。”
林秀兰盯着他看了好一会儿。
“周建国，你怕你妈心里过不去，就不怕我心里过不去？”
周建国说：
“我不是这个意思。”
林秀兰还是去了。
她跟婆婆说，家里房子小，儿子回来没地方住，再说老人换个环境，看病也不方便。
婆婆当时就翻了脸，说林秀兰容不下她，白养了儿子这么多年。
林秀兰说：
“妈，我不是容不下您，是实际情况摆在这儿。”
婆婆不听，站在楼道里，声音很大，左邻右舍都探头出来看。
林秀兰脸上火辣辣的，像被人当众扇了耳光。
周建国在屋里，电视开着，声音不大不小。
林秀兰推门进去，周建国抬头看她一眼，说：
“说完了？”
林秀兰说：“说完了。你妈在楼道里骂我，你没听见？”
周建国说：“我听见了。她骂完就好了。”
林秀兰说：
“那我呢？”
周建国说：
“你别往心里去。”
林秀兰站在客厅中间，看着这个跟自己过了快三十年的男人，突然觉得不认识他了。
那天晚上，林秀兰睡在沙发上。
周建国半夜起来上厕所，看见她，说：
“回屋睡吧，沙发凉。”
林秀兰没动。
周建国站了一会儿，自己回屋了。
第二天早上，林秀兰起来做早饭，周建国吃完去上班，两个人像什么都没发生过。
可林秀兰心里那根刺，越扎越深。
她开始想，自己在这个家里，到底算什么。
是妻子，还是周建国用来挡在婆家前面的那块盾牌。
婆婆病重，是上个月的事。
周建国从老家回来，脸色不太好，说妈的时间可能不多了。
林秀兰问：
“医生怎么说的？”
周建国说：
“没细说，就说让准备准备。”
林秀兰没再问，开始张罗着往老家送东西，营养品、换洗衣服，能带的都带了。
上周，婆婆把周建国叫到床前，说想把老家那套房子过户给周建华。
那套房子在县城边上，上下两层，带个小院子，按现在的行情，值六十来万。
婆婆说：
“建华没个正经房子，你们条件好，别跟他争。”
周建国回来跟林秀兰说这事，语气很平，像在说一件跟自己没多大关系的事。
林秀兰问：
“你怎么想的？”
周建国说：
“我能怎么想，那是我妈的房子，她想给谁给谁。”
林秀兰说：
“那你就去说，你同意，让她办手续。”
周建国说：“我不好说。建华是我弟，我当哥的，说同意，显得我多惦记妈的房子。说不同意，又伤了妈的心。”
林秀兰说：
“所以呢？”
周建国说：“你去说。你是嫂子，说同意，显得大方。说不同意，妈也不会真跟你翻脸。”
林秀兰把手里的碗放进水槽，转过身来。
“周建国，你让我去说，说同意，是你哥俩的情分。说不同意，是我这个外人挡了你们家的路。横竖都是我的事，跟你没关系，是不是？”
周建国说：
“我不是这个意思。”
林秀兰说：“那你是什么意思？你告诉我，我嫁给你三十年，你让我替你挡了多少回？你弟借钱，我去当恶人。你妈要搬来，我去当恶人。现在你妈要把房子给你弟，你又让我去。周建国，你什么时候自己站过一回？”
周建国说：
“那是我妈，我弟，我怎么说？”
林秀兰说：
“你没法说，我就活该去说？”
周建国不说话了。
林秀兰把围裙解下来，搭在椅背上，说：“这次我不去。你自己去说，同意也好，不同意也好，你周建国自己开口。”
周建国说：
“你这不是为难我吗？”
林秀兰说：“我为难你？周建国，你让我为难了三十年，我说过一个不字没有？”
周建国说：
“那能一样吗？”
林秀兰说：“是不一样。你是儿子，是大哥，你要脸。我是媳妇，是外人，我可以不要脸。”
周建国脸色变了：
“你这话说到哪儿去了。”
林秀兰说：
“我说的是实话。”
那天晚上，林秀兰就搬进了儿子房间。
周建国一个人在主卧，翻来覆去，半夜起来敲儿子房间的门。
林秀兰没开。
周建国在门外说：
“秀兰，咱们好好说。”
林秀兰说：“没什么好说的。你什么时候想清楚，什么时候再跟我说话。”
周建国在门外站了很久，最后回屋了。
第二天早上，林秀兰起来做早饭，周建国坐在餐桌前，看着她。
林秀兰把粥端上来，说：
“你妈那边，今天得给个话。”
周建国说：
“我还没想好。”
林秀兰说：“那你想。想好了自己去说。”
周建国说：
“你就不能……”
林秀兰打断他：
“不能。”
周建国低下头，拿起筷子，又放下。
“秀兰，我知道这些年委屈你了。”
林秀兰说：
“知道和改，是两回事。”
周建国说：
“我改。”
林秀兰说：“你改不了。你怕你妈，怕你弟，怕他们说你不好。你什么都不怕，就是不怕我寒心。”
周建国说：
“我怎么会不怕你寒心。”
林秀兰说：
“你怕，可你从来没让我看见过。”
周建国不说话了。
林秀兰把菜夹进自己碗里，慢慢吃着。
窗外天光大亮，屋里两个人，各吃各的饭，中间隔着一张桌子，像隔了三十年。
周建国忽然说：
“这房子的事，我去说。”
林秀兰抬头看他。
周建国说：“我不同意过户。建华要房子，让他自己挣。”
林秀兰没说话，低头继续吃饭。
她不知道周建国是真想明白了，还是怕她真不跟他过了。
但至少，这一次，他说了
“我去说”。
不是“你去说”。
林秀兰把最后一口粥喝完，说：
“你什么时候去？”
周建国说：
“等妈精神好点，我回去一趟。”
林秀兰说：
“我跟你一起。”
周建国看她一眼，点了点头。
林秀兰站起来收拾碗筷，周建国说：
“我来吧。”
林秀兰没让，端着碗进了厨房。
水龙头哗哗响着，周建国站在厨房门口，看着她的背影。
他说：
“秀兰，这次我不让你一个人了。”
林秀兰没回头，手上的动作停了一下。
“等你真做到了再说吧。”
周建国说：
“好。”
林秀兰把洗好的碗放进沥水架，擦了擦手。
她心里知道，这句话她等了三十年。
可她也知道，话好说，事难做。
周建国能不能真站到她这边，得看他到了他妈和他弟面前，到底怎么开口。
林秀兰的话音还没落，电话就响了。
周建国接起来，是周建华打来的，说妈又起不了床了，镇上的医生让多注意。
周建华在电话里说：
“哥，妈精神好的时候又提了，房子的事趁她明白，赶紧办。”
周建国说：
“等我们过去看看再说。”
周建华说：
“你们可得快点，妈这两天总念叨。”
挂了电话，周建国站了一会儿才回屋。
林秀兰问他谁打来的。
“建华，说妈又起不了床了。”
林秀兰说：
“那是得回去看看。”
周建国没接话。
林秀兰看着他，说：
“房子的事，他也说了吧。”
周建国说：
“他说妈惦记这个事。”
林秀兰说：
“你怎么回的他？”
周建国说：
“我说等过去看看再说。”
林秀兰把手里抹布放下，说：“你又是这句话。上次说等妈精神好点，现在妈住院了，你还等什么？”
周建国皱眉：
“妈都这样了，我进门就跟她提房子，像话吗？”
林秀兰说：“你不提，建华会提。到了妈跟前，你又是那个‘我不好说’。”
周建国说：
“那你说怎么办？”
林秀兰说：“我上次说过了，你自己去说。我不是你家的挡箭牌，也不是你兄弟面前的恶人。”
周建国在椅子上坐下来，没吭声。
林秀兰说：
“周建国，我不缺吃，不缺穿，也不缺你天天回家。”
周建国抬头看她。
“我缺的是你把我当自己人。你妈、你弟一开口，你就让我冲在前头。我在你家当了三十年外人，你从来没替我说过一句话。”
周建国说：
“我没把你当外人。”
林秀兰说：
“那你当众替我说过一句话没有？”
周建国张了张嘴，没说出话来。
林秀兰也不等他开口，转身进了儿子房间，把门轻轻带上。
客厅里静下来。
儿子从房间露出半个身子，看看他，又缩了回去。
过了一会儿，儿子又探出头，说：
“爸，这回你别让妈一个人了。”
周建国说：
“大人的事，你别管。”
儿子说：
“我妈这些年不容易，我看得见。”
说完，儿子把门关上了。
周建国一个人坐在客厅，灯也没开。
他想起三年前，建华要借五万块钱做生意，他让秀兰去推。
秀兰不肯去，他说你是嫂子，你开口比我开口强。
秀兰去了，话说了出来，婆婆骂她不顾兄弟死活，建华也冷了脸。
那阵子，秀兰在家里很少说话，夜里背过身去睡。
他想，他当时做了什么？
他什么都没做。
他只想着自己还是在妈面前的好儿子，在弟弟面前的好大哥。
他拿秀兰的委屈换了这些。
两年前妈要搬来同住，他也没表态，让秀兰去挡。
秀兰说不方便，婆婆在电话里骂了她一通。
他也劝秀兰：
“妈就那脾气，你别往心里去。”
他把秀兰的委屈，当成一件要“忍一忍”的事。
周建国在黑暗里坐了很久。
第二天一早，两人收拾东西回了老家。
路上，林秀兰没怎么说话，坐在窗边看外头。
周建国想说点什么，又不知道从哪儿开口。
到了老家，妈靠在床头，精神比电话里好一些，说几句话就喘。
建华也在，坐在床边给妈剥橘子。
见他们进来，建华叫了声哥，又看了林秀兰一眼，说：
“嫂子也来了。”
林秀兰应了一声，放下带来的东西，去打了一盆热水，给婆婆擦脸擦手。
婆婆半闭着眼，任她擦，忽然说：
“房子的事，你们兄弟商量好了没有？”
林秀兰手上的动作没停，说：
“妈，你身体要紧，房子的事往后放放也行。”
婆婆说：“不能放。我这身体，今天不知明天。”
建华接过话：“妈说了，房子留给我。哥、嫂子，你们条件好，就别跟弟弟争了。”
周建国说：
“房子是妈的，妈想给谁，我不拦。”
建华脸色松了松。
周建国又说：
“但妈给完房子，往后养老看病，这笔账得摆出来。”
建华说：
“妈当然跟着我过，房子给我，我管妈。”
林秀兰直起身，说：
“建华，你说跟着你过，妈这些年在你这边住了几天？”
建华没接话。
林秀兰说：“去年妈住院半个月，是我在医院陪的。你嫂子退休早，白天黑夜都在。这些事，不是今天才开始算，是得有人记着。”
婆婆说：
“别吵，我还没死呢。”
林秀兰说：“妈，我不吵。我就是把话说清楚。房子给建华，我没意见。可妈以后的钱、病、药、陪床，不能全落在建国一个人头上。房子给了他，往后这些事就得有人接住。”
建华说：
“嫂子你这是信不过我。”
林秀兰说：“不是信不过。是这些年你信得过我的时候，也没见你搭把手。”
屋里气氛一下紧了。
婆婆喘了几口，说：
“老大，你媳妇这是要跟我算账吗？”
周建国站起来，走到床前。
他说：“妈，秀兰不是要跟你算账。是我要跟你算账。”
屋里都静了。
“三年前建华借钱，是我让秀兰去推的。钱是我家的，我不愿借，这话该我说，我躲了，让她背。”
周建国说：
“两年前你要来住，秀兰说不方便，也是我先不愿应，又不敢跟你开口，还是她去当你面前的恶人。”
“这些年，你骂她，建华怨她，我在中间一句话不接，让所有人以为是她容不下你们。”
婆婆说：
“建国，你说这些做什么？”
周建国说：“妈，我是想说，秀兰没对不住这个家。是我对不住她。”
他停了一下，说：
“这房子，秀兰不同意，我也不同意。”
建华一下子站起来：
“哥，你还是不是周家人？”
周建国说：
“我是你哥，也是秀兰的丈夫。”
建华说：
“妈还在呢，你就听媳妇的？”
婆婆也摇头，说：
“老大，你变了。”
周建国说：“妈，我没变。是今天才敢把话说出来。”
建华急了：“那房子到底怎么说？妈都这样了，你们还想拖着？”
周建国看着弟弟，说：“房子不能过户。你要是真缺住处，咱们哥俩商量，想办法帮你张罗，但不能把妈的老底一次性给你。”
建华说：
“说到底，你就是怕我把房拿走。”
周建国说：“我怕的不是你把房拿走。我怕的是妈把这房给了你，往后她的事没人管，你一个人扛不住，回头还得我来兜底。到时候这房子没我一分，兜底的还是我。”
建华张了张嘴，又闭上。
婆婆靠在床头，半天没说话。
林秀兰端了水杯过来，递到婆婆手里。
婆婆没接，看着她，说：“秀兰你厉害。老大这辈子，被你捏住了。”
林秀兰说：“妈，我没捏他。我今天还站在这儿，听你说话，给他倒水，是我还想做这个家的媳妇。”
她把杯子放在床头柜上，退到一边。
屋里沉默了很长一会儿。
周建华忽然说：
“那妈以后的花销怎么说？”
周建国说：
“咱们两个儿子，平摊。”
建华说：“凭什么都我摊一半？房没给我，我拿什么摊？”
周建国说：“房没给你，我也没要。妈是我们俩的妈，该摊就摊。你要是拿不出钱，出力也行。妈住院陪床，你陪着，我补给生活费。”
建华不说话了。
婆婆闭着眼睛，胸口起伏了一会儿，说：
“今天先不说这些了，我累了。”
一家人退出房间，把门带上了。
走廊里，周建华点了根烟，没说话，抽完就走了。
林秀兰在楼道的窗边站了会儿，转过身来，看着周建国。
她说：
“你今天说的话，建华记着，你妈也记着。”
周建国说：
“我知道。”
林秀兰说：
“往后你妈和你弟怨你，你得自己扛。”
周建国说：
“我扛。”
林秀兰没再多说，从包里掏出一个搪瓷缸，塞进他手里。
“里头是温水，你妈刚才气着了，过会儿再给她倒一杯。”
周建国接过来，看着她朝病房走回去的背影。
他忽然觉得，这三十年里，自己头一回不是站在门口，而是站到了她身边。
家庭会议后第三天，周建国在厨房里洗一只药罐。
林秀兰从医院回来，看见他蹲在地上，两手沾着药渣，也没开灯。
她说：
“你妈把药吐了。”
周建国没抬头，问：
“吐了还喝不喝？”
林秀兰说：
“她说不喝，说喝了也不见好。”
周建国把药罐放进水槽里，拿手背蹭了一下脸，说：“那就不喝。明天我去问护士。”
林秀兰脱了外套，在门边站了会儿，说：
“你弟今天没去。”
周建国说：
“我知道。”
林秀兰没再说什么，进了里屋。
她听见水龙头重新响起来，药渣子顺着水流冲下去，声音在厨房里响了好一会儿。
晚上九点多，周建国才进来，坐在床边脱袜子。
两个人背对背睡下，中间空着一块床单，谁也没碰着谁。
那几天，林秀兰照常去医院送饭，也给婆婆擦脸。
婆婆醒着的时候不看她，有时睁开眼，只说：
“让建国来。”
林秀兰把毛巾叠好，说：
“他去交费了，一会儿回来。”
婆婆就不说话了。
病房里药水味儿很重。
护士进来换瓶子，林秀兰让开位置，站在窗边。
窗外天阴着，楼下的树还没发新芽，灰扑扑一片。
她心里说不上难受，只觉得这比吵架还熬人。
周建国开始每天下午去医院，坐一会儿，不多说话。
周建华隔一天来一次，来了就站在床头看手机。
兄弟俩碰上了，点个头，各自坐着。
有一次周建华先走，走到门口又回头，说：
“哥，你说的平摊，我回去算了算，我拿不出。”
周建国说：
“拿不出就先出力。”
周建华说：
“我白天要跑货，晚上也未必有空。”
周建国没接话。
周建华等了几秒，拉开门走了。
林秀兰坐在另一张空床边上，看着周建国的后脑勺。
他头发白了一片，也没染。
她忽然想起很多年前，他骑自行车带她回老家，路上摔了，他先扶她起来，看她的膝盖。
那时候也是这个后脑勺，黑得多。
她轻轻说：
“先回去吧，今晚我在这儿。”
周建国说：
“你回，我留。”
林秀兰说：
“你明天还上班。”
周建国说：
“我请了假。”
两个人又坐了一会儿，最后还是林秀兰留下。
周建国走到门口，回头说：
“我明早给你带粥。”
林秀兰点点头。
第二天早上，周建国把粥放在保温桶里送来。
林秀兰打开一看，是小米粥，下边垫了张油纸，油纸上放着一颗水煮蛋。
她没说话，拿勺子慢慢喝。
婆婆瞧见了，说：
“建国从小就心细，给谁都能想到。”
林秀兰说：
“是。”
婆婆又说：
“你嫁过来这些年，也没少沾他的光。”
林秀兰放下勺子，说：“妈，要说沾光，他也没少沾我的光。日子不是我一个人过，也不是他一个人过。”
婆婆把脸别到一边，不吭声了。
林秀兰把保温桶收好，去水房洗勺子。
水凉得很，她手指发麻。
她心里明白，经了家庭会议那场，她和婆婆之间那层薄薄的客气也算揭掉了。
往后不会更亲，也不会更假。
这样也好。
过了些日子，婆婆出院，先住在周建国这里。
周建华来接了一次，站了不到十分钟，说：
“妈，我那儿地方小，你先在哥家住着，养好了我再接你。”
婆婆问：
“真的？”
周建华说：
“真的，我收拾出来一间。”
林秀兰在旁边没插嘴。
她知道周建华不会真来借。
婆婆住下的第二周，老家一个远房表哥打电话来，说听说房子闹得不愉快，想问问到底怎么安排。
周建国接的电话，说：“房子是我妈的，她现在住我这儿养病。怎么安排，等她身体稳当了再说。”
表哥说：
“你们兄弟可得商量好，别让外人看笑话。”
周建国说：
“谁看笑话？”
表哥说：
“村里人都传，说你们为了房子闹到病房里去了。”
周建国沉默了一下，说：“没有闹，是当面把话说明白。谁爱怎么传就怎么传。”
表哥笑了两声，说：“那你们自己拿主意。我多嘴问一句，秀兰什么意思？”
周建国往客厅看了一眼，林秀兰正给婆婆量血压。
他压低声音，说：“秀兰什么意思我不清楚。我家的钱和房，得我回去问她。”
表哥愣了愣：
“你不是当家的吗？”
周建国说：“当家的也不能一个人把话全说了。你先忙，我这边有事。”
挂了电话，周建国在阳台站了会儿。
风从窗户缝钻进来，冷飕飕的。
他走进客厅，林秀兰抬头看他一眼，没问。
他也没解释，转身去厨房倒了杯水。
这是周建国头一回在老家亲戚面前说
“要问秀兰”。
林秀兰当然没听见电话那头的愣怔，也没听见他压低的那句话。
她只听婆婆嘟囔了一句：
“血压又高了，都是气的。”
又过了一阵，婆婆慢慢能下地走动了。
有天晚饭后，婆婆坐在沙发上看电视。
邻居来送东西，问起回老家的事。
周建国说：
“等我妈自己觉得能走动了，再回。”
邻居走后，婆婆说：
“我不回老家，回去一个人，死了都没人知道。”
林秀兰说：“那就在这儿住着。家里有人，总比一个人强。”
婆婆看着她，说：
“你现在倒肯留我了。”
林秀兰说：
“你儿子同意，我就留。”
周建国从屋里出来，说：
“我同意。”
婆婆没再说话。
夜里，林秀兰跟周建国商量，说：“老家房子的事，不能一直拖。你妈嘴上不提，心里不踏实。你弟要是不接她回去，等天气暖了，你回去一趟，把房子的事跟村委会问清楚。”
周建国说：
“好，我回去问。”
林秀兰说：
“问归问，别当场答应谁。”
周建国说：
“我知道。”
这是家庭会议之后，他们第一次说到这些事，没有吵，也没有躲。
除夕那天下午，周建国在沙发边上收拾东西，翻出一张旧折叠桌。
林秀兰嫌桌子小，说坐不下。
周建国说：
“今年就咱们四个，加上儿子回来，五个人，坐得下。”
林秀兰说：
“你弟呢？”
周建国说：
“他说在外头过。”
林秀兰没接话。
她进厨房切菜，切了几刀，又出来问：
“你妈知道不？”
周建国说：“我告诉她了。她说随他。”
年夜饭摆好，儿子从外地回来，坐在奶奶旁边。
婆婆精神不好，吃了几口就说饱。
林秀兰给她盛了碗汤，说：
“汤不占肚，慢慢喝点。”
婆婆接过碗，喝了两口。
儿子问：
“爸，我叔怎么没来？”
周建国说：
“你叔忙。”
儿子又说：
“你们是不是吵架了？”
周建国还没开口，林秀兰说：
“大人的事，大人们自己会处理。”
儿子看看她，又看看奶奶，没再问。
屋里只剩下电视声。
春晚里有人在笑，林秀兰低头剥虾，剥了一只放进婆婆碗里。
婆婆看看她，又看看周建国，说：
“吃你的，别管我了。”
周建国夹了块鱼，说：“妈，过年。高兴点。”
婆婆说：
“我高兴。”
可眼睛往门口瞟了一眼。
林秀兰知道婆婆在等周建华。
她没戳破。
又过了一会儿，门响了。
周建华提了一箱奶进来，站在门口，说：
“妈，我来看看你。”
婆婆一下子坐直了，说：“还没吃饭吧？坐下吃。”
周建华说：
“我吃过了，你们吃。”
他没脱鞋，在门口站了会儿，把奶放下，又说：
“哥，过年好。”
周建国说：
“进来坐会儿。”
周建华看了看林秀兰，说：“不了，我还得回那边。明天再来看妈。”
说完走了。
门关上的时候，屋里静了几秒。
婆婆慢慢靠回椅背，说：
“他手里没钱，舍不得打车。”
林秀兰说：
“那箱奶得几十块钱，他也是个心意。”
婆婆说：“什么心意？进屋连鞋都不脱，就是没把这儿当家。”
林秀兰第一次在婆婆嘴里听出对小儿子的一点怨。
她没接话，只把菜往婆婆面前推了推。
周建国站起来，说：
“我打个电话问问，看他坐上车没有。”
说着拿了外套，开门出去。
周建国在楼下追上周建华。
建华站在路边打车，风把他头发吹得乱糟糟的。
周建国说：
“年三十不好打车，我送你。”
建华说：
“不用，我叫了车。”
周建国从兜里摸出几百块钱，说：
“给孩子的压岁钱，你拿着。”
建华不接，说：“哥，你别给我。我不是孩子。”
周建国说：“我知道。你拿着，给孩子。过了这几日，咱们再说房子和老妈的事。不能这么吊着。”
建华转头看他，说：“房子我不争了。妈住你那儿，你多照顾。我按月出点钱。多了没有，三两百，总归能凑出来。”
周建国说：
“你能这么说，我心里也踏实。”
建华说：“我不这么说还能怎样？妈偏心我，我知道。可她真病了你管。嫂子说得对，房子给了我，我不一定接得住。”
周建国没说话。
建华抽了下鼻子，说：“哥，你们过好年。我走了。”
一辆车停下，建华低头钻进去，走了。
周建国回到家里，没提给钱的事。
林秀兰也没问。
她只在儿子去阳台打电话时，轻轻说了一句：
“你出去这十来分钟，你妈一直看门。”
周建国说：
“她怕我不回来？”
林秀兰说：
“她怕门口再进来的人，又是来送箱奶就走的。”
周建国坐下，把凳子往林秀兰那边挪了挪。
她正在捞锅里的饺子，蒸汽扑在脸上。
他说：
“秀兰，以后这种事，我来开口。”
林秀兰没回头，用漏勺把饺子盛到盘里，说：
“你能记住就行。”
周建国伸手把她凳子又拉近了一点。
林秀兰回头看他一眼，没说话，夹起一个饺子，放在他碗里。
周建国说：
“你也吃。”
林秀兰又夹一块肉，放进他碗里。
她没再说
“好”
，也没说
“以后看你怎么做”。
她只是转过身去，继续往盘里盛饺子。
锅里又冒起热气，白蒙蒙的一片。
电视里新年倒数的声音响起来，儿子喊了一句：
“爸，妈，快来看。”
周建国侧过身，没去客厅，就那么坐着。
碗里那块肉还冒着油光。
林秀兰把最后一盘饺子端到桌上，顺手给婆婆的杯子里添了热水。
婆婆看她一眼，低声说：
“坐下吃吧。”
林秀兰坐下来。
桌上有鱼有肉，电视里有人高声说
“新年快乐”。
周建国端起酒杯，想说点什么，张了张嘴，又放下。
他把林秀兰的杯子碰了一下，仰头把酒喝了。
林秀兰也端起杯子，浅浅抿了一口。
她没看丈夫，也没看婆婆，只低头把碗里的饺子咬了一小口。
窗外有鞭炮声，远远近近地响。
屋里菜味儿温着，丈夫坐在她旁边，婆婆坐在对面。
没有人再提房子的事。
热门跟贴