作者：文海寻珠
楔子

秋雨打了三天，铁皮屋顶响了一夜。

天亮时雨停了。我蹲在院角花畦，清理被雨水沤烂的蜀葵枯枝。指尖触到发黑的花茎，一捏，烂泥从指缝里挤出来，带出一股涩味。墙根还剩几株扫帚梅，花瓣褪成灰白色，细籽藏在干裂的花萼里。我摘了一朵，掌心搓开，籽粒落在掌纹上，又干又轻。

我这辈子，在人间种过花。

一

花籽是邻村同学给的，旧报纸裹着一小包。

那年我十四五岁，我妈卧病在炕，家里日子紧巴得盐都要省着吃。我爸走得早，家里的地租给别人种，每年收几袋粮食，够吃，但别的就别想了。我妈靠在炕上纳鞋底挣几个零钱，一毛一毛攒着，给我交学费。

没人看好我种花。荒坡是废地，石头多土薄，连草都长得稀稀拉拉。我妈说：“有那工夫不如去挖野菜，好歹能省两毛钱。”我没吭声，把花籽揣在兜里，每天放学绕路去荒坡，用手指头抠出一个个小坑，把籽埋进去，浇上从河里提的水。

头一个月什么也没长出来。我以为被骗了，蹲在地头差点哭出来。后来有一天早上，我路过的时候看见土面上冒出几颗嫩芽，细细的，顶着两片小叶子，在风里发抖。我蹲在那儿看了半天，不敢碰，怕一碰就断了。

花开了以后，荒坡成了村里人的隐秘落脚地。先是隔壁村的婶子来割猪草，路过看见了，坐下来歇了歇脚。后来消息传开，愁苦妇人、留守女孩、丧妻老人，一个接一个地来。他们不找我说话，我也不问他们什么。有人坐一会儿就走，有人坐到天黑，临走时说一句“明儿还来”。

有个不认识的婶子，穿一件打了好几块补丁的蓝布衫，在我家院门口站了一会儿。我给她倒了碗凉白开，她喝完，从怀里掏出一个玉米面饼子，掰了半个递给我。饼子还温着，带着她身上的体温。我们蹲在花丛边吃完，谁也没问谁的名字。她走的时候，鞋上沾着泥，在花畦边蹭了两下才上路。

我看着她的背影越走越远，嘴张了张，想喊她，又不知道该喊什么。最后什么也没喊出来。

那年秋天花谢了，我第一次收籽，用旧报纸包好，放进我妈的木匣子里。那时候我懵懂地以为，花能抚平人心里的苦楚。后来才知道，花没那么大的本事。

二

1985年，我二十出头，在村小当代课老师。

学校穷，操场是压实的黄泥地，晴天一身土，雨天两脚泥。教室窗户缺玻璃，冬天糊报纸，风一吹哗啦哗啦响。校长是个干瘦的老头，戴一顶洗得发白的蓝帽子，每月工资发不下来，他就把自己的口粮分给年轻老师。

我在校园墙根开了一小块花圃。学生们帮我捡石头、松土，一个个兴奋得像过年。只有一个小男孩远远站着，不靠近，也不走。

他叫小远，父母离异，跟着酗酒的父亲过。他爸喝醉了就打他，第二天他胳膊上青一块紫一块地来上学，从来不吭声。他不和任何人说话，下课了就一个人蹲在墙角，拿树枝在地上画圈。

我让他照看花圃。一开始他不愿意，低着头不说话。我说：“你帮帮我，我一个人忙不过来。”他看了我一眼，没点头，但第二天早上，我看见他已经蹲在花圃边上拔草了。

他只和花草说话。给每一株蜀葵起名字——“大个子”“红脸蛋”“胖妞”，土得掉渣。他蹲在花前面，小声说：“你别怕，好好长。”我不知道他是对花说的，还是对自己说的。

蜀葵开放那天，他蹲在那株叫“大个子”的蜀葵前面，忽然说了一句：“我妈走的那天，院子里的花全开了。红色的，一大片。我觉得花在送她。”

说完就低下头拔草，再没开口。我蹲在他旁边，也没说话。风把蜀葵的花瓣吹落了一片，落在他肩膀上，他没发觉。

那年秋天，他爸要带他去黑龙江。临走前一夜，他偷偷挖走了一株蜀葵小苗。第二天我去他家，门锁了，邻居说天没亮就走了，他爸拎着个蛇皮袋，小远跟在后面，怀里抱着一盆花。

花圃里留下一个土坑，坑边落着一片花瓣。我捡起来，夹在课本里。页角写了一行小字：1985年。

后来很多次翻开课本，看见那片干透的花瓣，我都会想起他蹲在花圃前面跟花说话的样子。也不知道那株花在黑龙江能不能活。

三

1992年，我三十岁上下，刚嫁人没几年。

丈夫是个老实人，在镇上砖厂干活，每天早出晚归，手上的茧子一层叠一层。日子过得紧巴巴的，但还算安稳。那年我生了个闺女，婆婆嘴上没说，脸色不好看。我倒不在意，闺女也是心头肉。

荒坡的花年年开，年年谢，籽落在地上，第二年自己又冒出来。我去得少了，但每次路过都要看一眼。那些花已经不用人管了，自己活得挺好。

秀莲就是那几年常来的。

她是邻村的媳妇，嫁过来五年，生了三个孩子，前两个是闺女，第三个是儿子。婆家重男轻女，她日子不好过。她男人在外面跑运输，挣的钱不往家拿，回来就跟她要钱，不给就摔东西。

她常来花下一坐就是一下午，一边纳鞋底一边跟我说她的事。说着说着眼泪就下来了，眼泪砸在鞋底上，洇开一小片。她不擦，任由眼泪流，手里的针不停。

她说：“安安，你这花圃是我的药。没有这个地方，我真不知道怎么熬。”

有一次她纳着鞋底，忽然停下手，说：“我小时候也种过花。种在一个破脸盆里，是我妈从垃圾堆里捡回来的。后来搬家，脸盆碎了，花也死了，我就再没种过。”

她说完，低头纳了一针，针尖扎了手指，血珠子冒出来。她吮了一下，没吭声，继续纳。

我心里隐隐不安。她把所有的喘息都系在这片花上了。可花是花，日子是日子。花能让她喘口气，但不能替她过日子。这话我当时没说出口。我给她倒水，陪她坐着，听她哭。我能做的就这么多。

那时候我还不知道，慰藉这东西，抵不住命运的重锤。

四

隔壁老周，一辈子信奉土地必须产粮。

他年轻时赶上三年困难时期，全家六口人饿死了两个。他逃过荒，吃过树皮，见过人肿起来的样子。从那以后，他见不得好地不种粮。在他看来，种花就是糟蹋地，糟蹋地就是作孽。

他跟我吵过几次。有一回他站在篱笆外面，指着我的花圃说：“你种这些没用的东西干啥？种点土豆不行吗？种点白菜不行吗？能吃能喝的东西你不种，种这些不能吃不能喝的！”

我说：“花好看。”

他说：“好看能当饭吃？”

我说：“不能。但看着心里舒坦。”

他气得扭头就走，走了几步又回头说：“你迟早后悔。”

我没后悔。但他也没再来找过我。我们见面不说话了，隔着篱笆各干各的。他种土豆白菜，我种花也种菜，中间那道矮篱笆，谁也不跨过去。

那年夏天的一个雨夜，他喝了酒，摸黑踏平了我大半片花苗。

第二天早上我推开院门，看见一地狼藉。蜀葵断了，扫帚梅倒了，花瓣和烂泥混在一起，踩得稀烂。我站在门口，愣了好一会儿。雨还在下，淋在我身上，我没什么感觉。

村里炸开了锅。有人替老周说话，说他也是饿怕了，不是坏人。有人说他太霸道，人家的地爱种啥种啥，关你什么事。两边吵得不可开交。

我没去找老周理论。说啥呢？花已经踩了，骂他一顿花也活不过来。

当天下午，村里几个大娘拎着东西上门了。有的拿鸡蛋，有的拿黄瓜，有的拿一把小葱。她们坐在我院子里，七嘴八舌地劝我。一个说：“你别跟他一般见识，他就那个犟脾气。”另一个说：“都是一个村的，低头不见抬头见，算了吧。”我没怎么说话，去灶上煮了一锅土豆炖豆角，招呼她们吃饭。

吃完饭她们走了。我收拾碗筷的时候，发现灶台上压着两个鸡蛋，不知是哪个大娘悄悄留下的。我拿着那两个鸡蛋，站了一会儿，没追出去还。

后来听说，踩花那晚的第二天，有人看见老周蹲在他家地头，一根接一根地抽烟，烟屁股扔了一地。他蹲了一上午，什么也没干。

他没来道歉，我也没去问他。有些事，隔阂久了，就连开口的念头都没了。

五

2000年前后，村里开始空了。

年轻人都出去打工了，去南方，去城里，去能挣钱的地方。老人和孩子留在村里，地没人种了，荒了。荒坡上的花还在开，但没人来看了。花开了也没人看，就那么开着，谢了，籽落在地上，第二年再开。

那几年我接连遭遇重击。

先是丈夫病了。砖厂的活累，他早就落下了病根，一直扛着不去看。等到扛不住了去医院，已经是晚期了。他在床上躺了三个月，瘦得脱了相，走的那天晚上，外面下着雨，铁皮屋顶响了一夜。

然后是母亲。她本来身体就不好，我丈夫一走，她跟着急了一场大病，没挨过那个冬天。走的时候拉着我的手，嘴唇动了动，想说什么，没说出来。

再然后是女儿远嫁。嫁到南方去了，几千公里，一年回不来一次。送她上火车那天，她哭了，我也哭了。火车开走以后，我在站台上站了很久，直到工作人员来催我。

小院的花圃没人打理，渐渐荒了。杂草长了一人多高，把花都盖住了。只有墙根的野月季还在疯长，没人管也死不了，枝条张牙舞爪地往外伸，开花的时候红艳艳的，像血。

我靠着腌菜、晒干货过日子。每天早上起来，喂鸡，做饭，下地，天黑睡觉。日子像一碗白开水，没滋没味的。

有一次赶集，我在集市的角落里看见了秀莲。

她蹲在一面破墙根下，手里捧着一个冷馒头，正在啃。头发全白了，乱糟糟的，打着结。脸上脏兮兮的，眼窝深陷，眼神是散的，不知道在看哪里。她穿着一件看不出颜色的棉袄，袖口破得露出了棉花。旁边放着一个捡来的矿泉水瓶，里面装着半瓶水。

我远远站着，手里攥着一包刚买的针线。后来我听人说，她的小儿子三岁那年掉进水塘淹死了，她男人欠了一屁股债跑了，她一个人扛不住，就垮了。开始喝酒，喝醉了就睡在大街上，醒了接着喝。

我想喊她。嘴张开了，喉咙里像堵了一团棉花，发不出声音。她没看见我，低着头啃馒头，啃得很慢，一小口一小口的，像是在数着嚼。

我站在那里，站了很久。最后转过身，走了。

回家的路上，我把那包针线攥在手里，攥得太紧了，纸包被汗洇湿了，软塌塌的。回到家我才发现，针线包已经被我攥得变了形。

那之后很长一段时间，我反复想起那个画面。想如果我喊她一声会怎么样，想如果我把她拉回家吃顿饭会怎么样，想如果我一直陪着她，她是不是就不会垮。

可我也知道，那时候我自己都快撑不住了。一个快淹死的人，救不了另一个快淹死的人。

我想起她当年说“你这花圃是我的药”。可我的花，终究没救下她。

六

低谷持续了好几年。

那几年常有失意返乡的年轻人、苦闷的乡人来我的小院坐坐。他们不一定是来看花的——有的花圃已经荒了，没什么好看的。他们就是找个地方坐坐，有的人想跟我说几句话，有的人什么也不想说，就那么坐着。

我话不多，给人倒碗水，自己该干什么干什么。锄草，喂鸡，晒菜，劈柴。他们坐着他们的，我忙我的。有时候忙完了，我也坐下来，跟他们一起晒会儿太阳。

有个后生，二十出头，在城里打工被人骗了钱，回来以后整天闷在家里。他妈让他出来走走，他就走到我这儿来了。他坐在石墩上，看着院子里那些半死不活的花，问我：“大娘，你种这些花有啥用？”

我说：“没啥用。看着心里舒坦。”

他坐了一会儿，走的时候说：“那我明天还能来吗？”

我说：“来呗。水壶在灶台上，自己倒。”

他后来连着来了好几天。有一天他走的时候，跟我说他打算再去城里试试。我说行。他说这回不瞎搞了，找个正经活干。我说那就好。他走了以后，再没来过。我也不知道他后来怎么样了。

几番挣扎之后，我重新拿起锄头，把花畦里的杂草拔了，翻了土，撒了新籽。我不再指望满园繁花，就是觉得泥土里总得留点什么。哪怕只开几朵，也行。

老周依旧种他的土豆白菜。我们见了面还是不搭话，各自低着头走过去。有一回赶集碰见，他挑着担子，我挎着篮子，迎面走过来。谁也没看谁，错身而过的时候，他筐里一个土豆滚了出来，滚到我脚边。

我弯下腰，捡起来，放在他筐里。

他愣了一下，看了我一眼，嘴巴动了动，没说出话来。然后他挑起担子，走了。

那个土豆上还带着泥，湿漉漉的，粘着碎草屑。我站在原地，看着他走远的背影，忽然想起那年他踩烂我的花，泥里也嵌着碎花瓣。都是泥。一个种土豆，一个种花。土是一样的土。

那天晚上，我坐在灶前剥蒜。铁皮屋顶又开始响了——不是雨，是风刮落的干树叶砸在上面。啪嗒，啪嗒。

我忽然意识到，我已经在这个院子里住了快三十年了。花开了又谢，人来了又走，屋顶的铁皮锈了一层又一层。可每年春天，我还是会把木匣子打开，看看那些籽。

七

信是秋雨停的那天送来的。

邮递员骑着绿色摩托车，在门口按铃。我擦了擦手，走出去。他递给我一个牛皮纸信封，边角磨毛了，贴了好几张转寄的条子，盖了好几个邮戳。寄信人地址那一栏，写着黑龙江一个我没听过的地方。

我拿着信，在门口站了一会儿，没急着拆。

回到屋里，我坐在灶前，把信封翻过来看了看，背面是空的。撕开封口，抽出信纸，已经泛黄了，折痕的地方颜色更深，有些地方磨薄了，透光。

是小远写的。钢笔字，一笔一画，很工整。

他说他在黑龙江一个县城安了家，结了婚，有两个孩子，一儿一女。他在木材厂上班，活儿累，但能养家。他老婆在镇上开了个小卖部，卖日用杂货。日子不算富裕，但也过得去。

他说刚到黑龙江的头几年特别难。他爸还是喝酒，喝醉了就打他。他抱着那株蜀葵缩在炕角，把花盆护在怀里，他爸的拳头落在背上，他咬着牙不出声，就怕碰碎了花盆。那株花是他跟老家唯一的联系了，看着它，就不觉得自己是完全孤零零的一个人。

后来他辍了学，十五岁就去工地搬砖。花没法带在身边，寄养在一个邻居老太太家里。老太太喜欢花，帮他照料得很好。他每个月发了工资，先给老太太送十块钱，算是花的生活费。老太太不要，他坚持要给。最后老太太收了，但逢年过节总要给他送点饺子包子。

再后来他结婚了，在县城租了房子，第一件事就是把花从老太太那儿搬回来，移栽到自己院子里。他老婆笑话他，说别人搬家搬家具，你搬家搬一盆花。他说你不懂，这花比家具金贵。

信的最后一段，字迹有点乱，像是写到这儿的时候情绪有些起伏。

他说那株花在前年冬天冻死了。那年冬天特别冷，零下四十多度，他忘了往根部培土，等发现的时候，秆子已经冻透了，救不回来了。他蹲在花跟前蹲了很久，他老婆叫他吃饭，他说你们先吃，我再待一会儿。

信的最后写着：“陈老师，花没了，但我记得它开的时候是什么样子。红的，大朵大朵的，每年夏天都开，开得满院子都是。我也记得你给我的玉米饼，比花实在。”

落款是十多年前。

我捧着那封信，灶膛里的火噼噼啪啪地响着。空气里飘着腌萝卜的味道，咸咸的，酸酸的，混着泥土的湿冷气息。我脑子里同时浮出两个身影——小远抱着花盆缩在炕角，秀莲蹲在墙根啃冷馒头。一个守住了微光，一直往前走；一个被苦难拖垮，沉了下去。一暖一冷，在心里撞了一下。

小远记得的是花开的样子。秀莲什么都没来得及记住。我种的花，一个人带走了，一个人没留住。可他们都来过我的花前，都坐过，都看过。

这大概就是我能做的全部了。

我把信翻过来，背面是空的。又翻回去，再看了一遍。窗外的雨不知道什么时候停了，院子里安静下来，能听见鸡刨土的声音，一下，一下。

八

秋风把剩下的花也吹败了。

我蹲在花畦边上，把枯枝一根根捡出来，堆在墙角。蜀葵的秆子黑了，从根上烂起，一碰就断。扫帚梅的花瓣掉光了，花萼裂开，露出里面的籽。我用指甲掐了一颗，硬的，饱满的。还行。

墙根的野月季还是老样子，不管不顾地长着。枝条上又冒出了新花苞，小小的，绿色的，包得紧紧的。天越来越冷了，不知道还能不能开出来。我没去摘它，长在那儿就长在那儿吧。

老周从篱笆外面走过。他走得很慢了，左脚跛得更厉害了，每一步都要顿一下才能迈出下一步。他穿着那件灰色旧夹克，领子磨白了，袖口毛了。

他走到篱笆边上，停了一下。我没抬头，继续捡我的枯枝。我感觉到他往我这边看了一眼，就那么一眼。然后他走了。走了几步，又停下来，好像想说什么。我等了一会儿，他没出声。脚步声又响起来了，一步一步，走远了。

等他拐过墙角的时候，他回了一下头。很快，像是脖子抽了一下筋，扭过去马上就转回来了。然后他走了。

我抬起头，只看见一个驼背的背影消失在墙角后面。他走过去以后，篱笆根下多了一棵葱，叶子有点蔫了，根上还沾着湿泥，大概是从他篮子里掉出来的。

我没去捡。过了一会儿，我还是站起来，走过去，弯腰捡了起来。葱不大，比手指粗不了多少。我在手心里掂了掂，搁在墙根的石墩上。

中午吃完饭，我搬了个小板凳，坐在院子里晒太阳。鸡在我脚边走来走去，时不时啄一口地上的草籽。白菜在墙根静静地长着，叶子绿得发黑。墙角的野月季在微风里轻轻地晃。

我坐了一会儿，站起来，走到花畦边上，蹲下身，从一棵枯谢的蜀葵萼里搓出一把籽。黑褐色的，圆圆的，硬硬的。我用手掌搓了搓，把混在里面的碎花瓣和干叶子吹掉，籽粒留在掌心里，沉甸甸的。

我走进屋里，从柜子里翻出一张旧报纸，裁下一小块，把籽包好。然后打开柜子最底层，拿出那个木匣子。

木匣子的漆面已经磨得差不多了，边角露出了木头的本色，颜色深得发黑。我打开盖子，里面并排放着三包籽。

最左边那包，是用旧报纸包的，纸已经碎了一半，边角一碰就掉渣。那是少年时候收的第一批籽，从荒坡上收的，那时候我妈还在世。我拿起那包籽，轻轻捏了捏，里面的籽粒干瘪瘪的，轻飘飘的。但我还是把它放了回去。

中间那包，是用作业本纸包的，纸上还印着格子。那是中年时候收的，那时候日子忙忙碌碌的，收了籽也没怎么在意，随手一包就塞进去了。我打开看了一眼，籽粒的颜色很深，有些已经碎了。

右边空着，是留给新籽的位置。

我把今天包好的那包籽放进去，放在最右边。三包籽并排躺着，一包比一包新，一包比一包饱满。我看了它们一会儿，合上了匣子。

匣子合上的那一刻，发出一声闷闷的声响，木头碰木头的声音，很轻，但在安静的屋子里听得很清楚。

我把匣子放回柜子里，关上柜门。

灶上还有昨天的剩粥，我舀了一碗，放在锅里热了热。粥是小米粥，加了南瓜，熬得稠稠的。我端着碗，坐在灶前喝。热气扑在脸上，眼镜片上蒙了一层雾。院子里传来鸡叫声，咯咯咯的。白菜在墙根长着，野月季的枝条在风里晃。

铁皮屋顶上没有雨声了。秋天的太阳薄薄地铺在院子里，鸡蹲在墙根打盹，脑袋缩进翅膀里，一动不动的。

我放下碗，忽然想起前几天整理旧课本的时候，翻出一片干枯的花瓣。夹在语文书里，页角用铅笔写着一行小字：1985年。

我盯着那片花瓣看了很久。它已经完全干透了，颜色褪成了浅褐色，薄得像一张纸，轻轻一碰就会碎。但形状还在，五片花瓣，完整地展开着，能看出来是一片蜀葵花。

我想不起是什么时候把它夹进去的了。可能是小远走的那天，我在花圃边上捡起那片花瓣，顺手夹进了课本里。也可能是后来的某一年，看见花开的时候想起了什么，随手夹了一片进去。记不清了。

我把那片花瓣夹回了原处，合上课本，放回了柜子里。

从屋里出来，我又在石墩上坐了一会儿。太阳已经偏西了，光线变成了橘黄色，把院子里的东西都镀上了一层暖色。鸡从墙根站起来，抖了抖羽毛，慢悠悠地往鸡窝里走去。白菜的影子拉得很长，斜斜地铺在地上。

我站起来，伸了个懒腰，骨头咔咔响了几声。

明天早上起来，先把菜畦里的草拔一遍，再把那几棵被雨打歪的架子扶正。然后去赶个集，买点盐和酱油回来。回来的路上，顺便看看种子摊还有没有花籽卖，今年的收成不太好，明年得补种一些。

我转身往屋里走，走了两步，又回过头来，看了一眼院子。

花畦里那些枯枝还没清理完。明天再说吧。不急。

我没能留住所有花开，也救不下每一个困在苦难里的人。

可我，确确实实在人间种过花。

那些短暂亮起的微光，真实来过人间。

这便是种花全部的意义——不需要更多，也不能更少。