1941年12月7日上午，日本海军航空兵出现在夏威夷珍珠港上空时，山本五十六并不在前线。他在日本联合舰队旗舰上等待消息，表面镇定，心里却清楚，这场行动若不能重创美国太平洋舰队，日本就等于把一个无法击败的对手彻底推入战争。
珍珠港事件并非突然起意。此前，日本长期陷在中国战场，兵力、石油和钢铁供应越来越紧张。1939年诺门罕战役中，日军关东军遭到苏军重创，北进路线受到打击。摆在东京面前的，逐渐只剩南下夺取东南亚资源这一条险路。
问题在于，东南亚当时处于英国、美国、荷兰等国控制之下。日本一旦夺取马来亚、荷属东印度，势必触动西方国家的利益。1941年夏，美国进一步收紧对日石油和钢铁出口，并冻结日本在美资产。对日本军部来说，这不是普通的贸易摩擦，而是战争机器即将断油的信号。
日本也曾试图谈判。美国要求日本停止扩大侵略、从中国撤军，日本军部却不愿放弃既得利益。有人主张退让，有人主张继续周旋，但在军部占据主导地位的情况下，停战被看成前功尽弃。谈判桌上的空间越来越小，舰队出击的声音越来越大。
山本五十六其实不赞成同美国进行长期战争。他曾在美国学习和任职，对美国的工业规模、石油储备以及造船能力有直接认识。他明白，日本可以在战术上突然出拳，却没有能力同美国比拼多年消耗。
据后来的记载，山本曾向近卫文麿表达过类似判断：“开战后，前半年到一年或许能打得漂亮，但再往后就难说了。”这不是胜利宣言，更像是一份冷静的风险评估。可是，身为联合舰队司令，他最终仍接受了军部的战争选择。
山本提出的办法，是用航母编队远程奔袭珍珠港，尽量摧毁美国太平洋舰队，使其短期内无法干预日本南进。这个计划风险极高，舰队需要横渡广阔海域，途中不能暴露，还必须依靠大量舰载机完成集中攻击。
训练是在严格保密中进行的。日本海军针对鱼雷在浅水区使用等难题反复演练，力求让飞机在港湾上空迅速投弹。计划本身并非毫无章法，但它建立在一个前提上：美国舰队会在港内整齐停泊，并且遭袭后无法迅速恢复。
12月7日，日本飞机分两批袭击珍珠港。美国战列舰遭到重创，多艘舰艇沉没或受损，大量飞机被毁，人员伤亡超过三千人。日军损失相对较小，战报传回后，日本国内一片欢呼，军部把这次行动包装成了足以改变战争进程的胜利。
有意思的是，真正懂海战的人关注的不是沉了几艘战列舰，而是美国的三艘航母是否在港内。结果，“企业”号正在返航途中，“列克星敦”号已离港，“萨拉托加”号也不在珍珠港。日本最想消灭的机动航空力量，恰恰避开了这次打击。
更大的疏漏，是港内的修理设施、燃油储备和船坞没有成为主要目标。珍珠港不仅是舰艇停泊地，也是美国太平洋舰队的维修和补给中心。军舰被击伤并不可怕，只要船坞还在、燃油还在，舰队就能重新恢复。日军炸坏了许多飞机，却没有切断美国的后勤命脉。
据说有人向山本报告战果时，兴奋地说：“这一仗打得太漂亮了！”山本却没有跟着欢呼。他真正担心的，正是航母未被摧毁、基地设施保存完整。那句“日本已经输掉了战争”，未必是逐字记录下来的原话，但它确实概括了山本对战局的判断。
日本赢得了突袭，却没有赢得战争所需要的时间。美国国土远离主战场，工业体系完整，石油供应充足，造船厂和飞机制造厂可以迅速扩大生产。珍珠港受损的舰艇中，不少后来得到修复，有的还经过改装后重新投入战斗。日本想用一次打击换来美国妥协，实际上却促成了美国全面参战。
1942年6月的中途岛海战，成为这种差距第一次集中显现的时刻。日本联合舰队损失“赤城”“加贺”“苍龙”“飞龙”四艘主力航母，大批熟练飞行员随之损失。航母可以补造，成熟飞行员却无法短期培养，日本海军由此失去了持续进攻的关键本钱。
此后的太平洋战场，拼的不只是将领胆略，而是燃油、钢材、飞机、飞行员和维修能力。美国工厂昼夜生产，产量不断攀升，还能同时支援英国、苏联和中国。日本占领区虽然广阔，却难以把资源稳定运回本土，战线越拉越长，补给反而越发困难。
山本五十六并非没有看见这些问题。他试图以机动作战延缓失败，却又受到日本军部目标和自身冒险风格的束缚。1943年4月18日，美军依据破译的日军通信，派出战斗机拦截其座机。山本在布干维尔岛上空被击落，终年59岁。
他的死亡没有改变日本的处境。1945年，日军已经缺少燃油和飞机，许多工厂也因原料不足而难以维持生产。珍珠港那场看似辉煌的胜利，最终只替日本争取到短暂主动，却没有改变双方力量结构。对山本五十六而言，最沉重的地方也许正在这里：他亲手设计了一场成功的突袭，却从战果背后看见了失败的轮廓。
热门跟贴