76岁搭伙4个月，我夜夜搂她睡，直到她塞给我一张存折
我今年七十六岁，老伴走了五年。
五年里，我一直一个人过。
早上一个鸡蛋，一碗稀饭。中午随便炒个菜，晚上有时候连锅都懒得开。屋里那张双人床，右边的位置空了五年，床单换了一批又一批，那个凹下去的枕头却一直没扔。
不是舍不得枕头，是舍不得承认，家里真的只剩我一个人了。
女儿劝过我几次。
“爸，要不你跟我们住吧。”
我摇头。
女儿家不大，女婿上班，外孙还在上学。我一个老头过去，住两天可以，住久了，连坐在客厅里咳嗽几声都觉得碍事。
女儿又说：“那你请个人照顾你。”
我说：“我没病，照顾什么？”
其实我知道，她说的不是照顾，是怕我孤单。
可孤单这种事，别人看得见，却替不了。
直到四个月前，老周把桂芳带到了我家。
老周是我以前的同事，退休以后住在隔壁楼。他知道我一个人，也知道桂芳一个人。
那天他站在我门口，身后跟着一个穿灰色外套的女人。
女人六十九岁，头发剪得很短，手里提着一个布袋，见到我先笑了一下。
“这是桂芳，丧偶三年。做饭不难吃，脾气也不算坏。”老周说，“你们两个都一个人，搭个伙，互相有个照应。”
我当时就皱眉。
“搭伙不是结婚吧？”
桂芳立刻接话：“当然不是。谁也不改户口，谁也不管谁的钱。觉得合得来就住，觉得不合适就散。”
她说得干脆，反而让我不好再拒绝。
我看了看她的布袋。
“你会做什么菜？”
“我会做饭，你会洗碗吗？”
“会。”
“那就行。”
老周在旁边笑：“你们两个先试一个月。”
桂芳瞪了他一眼：“说好是住，不是试婚。”
我也赶紧点头：“对，搭伙。”
当晚，她就搬进了我家。
她带来的东西不多。
两套换洗衣服，一双棉拖鞋，一个搪瓷杯，还有一只旧枕头。她把旧枕头放在床的左边，拍了拍床单，对我说：
“我睡觉不老实，晚上要是踢到你，你别吵我。”
我愣了一下。
“你睡床上？”
“难道让我睡沙发？”
她说得理所当然。
我只好抱着自己的枕头，站在床边发呆。
那是老伴走后，我第一次跟一个女人躺在同一张床上。
灯关了以后，我们谁也没说话。
窗外有风，窗帘轻轻地动。桂芳背对着我，身子离我很远，中间像隔着一条看不见的河。
我睡不着。
她也没睡着。
过了一会儿，她问：“你是不是后悔了？”
“后悔什么？”
“后悔让我住进来。”
“没有。”
“那你为什么叹气？”
我说：“我怕你半夜嫌我打呼噜。”
她在黑暗里笑了一声。
“你还挺有自知之明。”
那天晚上，我们没有碰到彼此。
第二天早上，她煮了小米粥，还煎了两个鸡蛋。她把其中一个夹到我碗里，说我年纪大了，别总吃咸菜。
我说：“我才七十六。”
她说：“七十六还不算年纪大？那你准备活到多少？”
我想了想：“至少再活十年。”
“那你得少吃咸的。”
她说完就低头喝粥，不再理我。
日子就是从那碗粥开始，慢慢有了声响。
早上她拖地，我擦桌子。她买菜，我洗菜。她喜欢把衣服晾在阳台左边，我的衣服只能挂右边。她晚上怕冷，睡觉总把被子卷走一半，我第二天早上常常露着肩膀。
我说过她几次。
她说：“你一个大男人，让让女人怎么了？”
我说：“你以前在家也这样？”
“以前有人让着我。”
“谁？”
“我老头子。”
说到这里，她就不说了。
我知道她也想念那个人。
我们都没有逼对方忘掉过去。客厅里，她摆着亡夫的照片，卧室的柜子上放着老伴留下的相框。两个已经失去过伴侣的人，重新住进同一个屋檐下，谁也没有资格要求谁把旧日子擦干净。
我以为搭伙就是这样。
互相做饭，互相买药，谁不舒服了搭把手。晚上各自睡觉，早晨一起吃饭。日子不热闹，却不再冷清。
可到了第三天晚上，桂芳突然发起了低烧。
她说没事，盖着被子躺下。我摸了一下她的额头，烫得厉害。
“去医院。”
“不去，睡一觉就好了。”
“你要是摔在厕所里，睡一觉也没人知道。”
她瞪我：“你就不能说点好听的？”
我给她倒水，找出家里的退烧药，又去楼下买了温度计。她吃完药后一直发冷，牙齿轻轻打颤。
我坐在床边守着她。
半夜，她迷迷糊糊地说：“别走。”
我以为她在说梦话，没回应。
过了几分钟，她又说了一遍。
“老头子，你别走。”
我低声说：“我不是你老头子。”
她睁开眼，盯着我看了好一会儿。
“那你是谁？”
我说：“我是老陈。”
她像是听明白了，又像是没听明白，抓住了我的袖口。
“老陈，你别走。”
那一夜，我一直坐在床边。
她退烧以后，天快亮了。她松开手，发现自己抓着我的袖子，脸一下红了。
“我说梦话了？”
“说了。”
“我叫你什么？”
我故意逗她：“叫我老头子。”
她抄起枕头砸过来。
“你别胡说。”
从那天以后，她晚上睡觉不再背对着我。
有时候她翻身，胳膊会碰到我的手。刚开始她马上缩回去，后来也不缩了。
我也变得小心翼翼。
有一晚，外面下大雨，窗户被风吹得砰砰响。桂芳突然坐起来，伸手去够床头柜上的水杯。她没拿稳，杯子掉在地上，水洒了一地。
我赶紧打开灯。
“有没有烫到？”
“没有。”
她要下床，我按住她的肩膀。
“别动，地上全是水。”
我下床拿拖把。回来时，她还坐在那里，头发乱了，眼神有些茫然。
“你先躺下。”
“我睡不着。”
“为什么？”
“打雷。”
我看着她，没想到她一个快七十岁的女人，还会怕打雷。
她不服气地说：“怕打雷怎么了？小时候就怕。”
我把地擦干，重新躺回床上。她往旁边挪了挪，背贴着墙。
过了一会儿，她小声说：“你能不能靠近一点？”
我没有听清。
“什么？”
“我说，你靠近一点。”
我往她那边挪了几寸。
她还是摇头。
“再近一点。”
我慢慢挪过去，肩膀碰到她的肩膀。
她没有躲。
过了很久，她把头靠在我的胳膊上。
“这样就不怕了？”我问。
“你别说话。”
我闭上了嘴。
那一晚，她睡着后，手一直抓着我的睡衣。我不敢动，半边身子麻得没有知觉。
第二天早上，她醒来时，发现自己枕着我的胳膊，立刻坐了起来。
“你胳膊麻了？”
“还行。”
“为什么不叫醒我？”
“你睡得挺香。”
她低头穿鞋，过了很久才说：“你别对我太好。”
我问：“为什么？”
“对我太好，我会当真的。”
她说完就进了厨房。
那句话我记了很久。
从那天起，我们开始夜夜搂着睡。
说是我搂她，其实一开始是她先靠过来。
她睡觉怕冷，就把后背贴着我的胸口。我把手臂搭在她腰上，掌心隔着睡衣，能感觉到她呼吸时身体轻轻起伏。
有时半夜醒来，我会下意识收紧手臂。
她也会在睡梦里往我怀里缩。
我们没有谈过爱不爱，也没有说过以后要不要结婚。我们都过了那种需要把每句话说得轰轰烈烈的年纪。
我们只是每天一起吃饭，一起散步，一起去买菜。
她不再把亡夫的照片摆在床头，而是移到了客厅柜子上。我也把老伴留下的梳子放进了抽屉，没有再每天拿出来擦。
这不是忘记。
只是我们都开始给眼前的人留位置。
第四个月的时候，桂芳的女儿来过一次。
她叫小芸，四十多岁，做事利落。那天她拎着水果站在门口，先看我，再看屋里的两双拖鞋。
桂芳有些紧张。
“这是老陈，跟我搭伙。”
小芸点点头。
“我知道。”
她进门以后，跟我客气地打招呼，又去厨房看了一眼。她没有责问，也没有故意摆脸色，可那种审视还是让我不舒服。
吃饭时，她问：“陈叔，你们打算一直这样住下去吗？”
我放下筷子。
“我们目前觉得挺好。”
“我不是反对你们。”她说，“我只是希望你们把钱和生活分清楚。”
桂芳脸色变了。
“你说这些干什么？”
“妈，我不是说陈叔不好。你们都这个年纪了，感情可以有，钱也要分开。家里的开销谁承担，药费谁出，最好说清楚。”
我点了点头。
“你说得对。”
桂芳却把筷子重重放在碗边。
“我自己的钱，我自己清楚。”
小芸沉默了一会儿，说：“那就好。”
她走后，桂芳一下午没理我。
晚上，她在厨房里洗碗，水声特别大。
我走过去，把她手里的碗接下来。
“你女儿也是为你好。”
“她是怕我吃亏。”
“那也正常。”
“你呢？你是不是也觉得我会吃你的？”
“我没这么想。”
“可你刚才一直点头。”
我把碗冲干净，放到架子上。
“因为她说得没错。钱是钱，感情是感情，分清楚，对我们都好。”
她盯着我看。
“所以你跟我搭伙，就是因为家里多个人做饭？”
“不是。”
“那是因为晚上有人暖被窝？”
“也不是。”
“那你到底图什么？”
我说：“图家里晚上有灯，早上有人说话。”
她的眼圈突然红了。
“这算什么？”
“算我愿意。”
她转过身去，擦了擦眼角。
那天晚上，她没有像往常一样主动靠过来。
我也没问。
两个人背对着背躺着，中间隔着不到半米，却比刚住进来那天还远。
第二天早上，她照常煮了粥，只是没给我煎鸡蛋。
我问：“今天不吃鸡蛋？”
“鸡蛋涨价了。”
“昨天还没涨。”
“我说涨了就涨了。”
我没再说。
之后几天，她开始把家里的钱算得很清楚。
菜钱记在本子上，水电费分成两份。她买了两袋米，把其中一袋的钱摊到我面前。
我说：“不用算这么细。”
她说：“要算。”
我说：“我们是搭伙，不是合伙做生意。”
她抬头看我。
“搭伙也要有账。”
晚上，她仍然让我搂着睡，可身体明显僵硬。我的手放在她腰间，她会轻轻往前挪一点，不再像以前那样整个人靠在我怀里。
我问她是不是哪里不舒服。
她说：“没有。”
我说：“你心里有事。”
“没有。”
“桂芳，你要是不想住了，可以直接说。”
她背对着我，过了很久才开口。
“我怕你以为我赖上你。”
我一下没说话。
她继续说：“你每天买菜，给我买药，晚上还搂着我睡。别人看见了，会觉得我占便宜。小芸今天问钱，也不是没有原因。”
“她只是担心你。”
“她担心我，你呢？你有没有后悔？”
“没有。”
“你有没有觉得，我以后会把你的房子、你的钱都当成自己的？”
我转过身，面对她的后背。
“我从没这么想。”
“可人心会变。”
“我们谁也不能保证一辈子不变。”
她沉默了。
我伸手把被子往她肩膀上拉了拉。
“但至少现在，我愿意。”
她没有回应。
接下来的日子，我们表面上没什么变化，心里却多了一层东西。
那层东西不是钱，是防备。
她不再把自己的钥匙放在桌上，而是随身带着。她的存折一直放在衣柜最里面，以前拿衣服时会随手挪动，现在却用一个布袋包好，压在衣服下面。
我看见过几次，但从来没问。
我自己也开始想，我们这样算什么呢？
年轻时，夫妻有结婚证，有共同的孩子，有一起买下的家具。老了以后再跟一个人搭伙，什么都没有，只有一日三餐和夜里的拥抱。
如果哪天她不愿意了，我拿什么留她？
我没有答案。
四个月整那天，天气很闷。
早上她起床后，站在衣柜前翻了很久。她背对着我，手指在衣服里摸索，最后拿出一个蓝色布袋。
那是她带进我家时的东西。
我正在阳台收衣服，没有问她拿什么。
她走到客厅，把布袋放在桌上，打开，从里面拿出一张旧存折。
存折边角已经磨白了，封面上有银行的印章，里面夹着一张小纸条。
她把存折放在我面前。
“这个给你。”
我以为自己听错了。
“给我什么？”
“存折。”
她又把存折往我这边推了推。
我没动。
“什么意思？”
“你拿着。”
“里面有多少钱？”
“你自己看。”
我翻开存折，余额是三万六千八百元。
这不是小数目。
对我和她这个年纪的人来说，三万六千八百元，是一笔攒了很多年的钱。
我抬头看她。
“你给我这个干什么？”
她没有坐下，站在桌边，双手紧紧抓着衣角。
“这四个月的生活费，还有你买菜、买药、交水电的钱，都算进去。”
“我没让你还。”
“我知道。”
“那你给我干什么？”
她咬了咬嘴唇。
“因为我不想欠你。”
我把存折合上。
“你没欠我。”
“我睡你的床，吃你的饭，用你的水电，还让你每天晚上搂着我睡。你说我不欠你？”
“我们是一起过日子。”
“可你做得比我多。”
“我愿意做。”
“愿意不是理由。”
她的声音提高了，眼泪也跟着掉下来。
“老陈，我知道你对我好。正因为你对我好，我才不能一直占着你。”
我看着那张存折，心里突然沉了下去。
“你要走？”
她没回答。
我又问了一遍：“你是不是打算走？”
她抬起头，眼里全是红血丝。
“我女儿想让我搬过去。”
“你答应了？”
“我还没答应。”
“那你为什么把存折给我？”
她把脸偏向一边。
“如果我走了，这钱就当我把这些日子结清。你也别觉得我白住了四个月。”
那一刻，我才明白，她不是在给我钱。
她是在给我们这四个月标价。
一顿饭多少钱，一次买菜多少钱，一夜拥抱多少钱。她把所有说不出口的舍不得，全部折成了三万六千八百元，塞到我手里。
只要我收下，她就能转身离开，谁也不欠谁。
我拿起存折，走到她面前。
“桂芳，你看着我。”
她没有看。
“你把钱收回去。”
“不。”
“这钱我不要。”
“你必须拿着。”
她伸手把存折往我胸口一塞。
动作很重，存折撞在我胸前，掉进了我的手里。
“你拿着！”她说，“从今天起，我们两清。”
她说完就往卧室走。
我跟过去，一把扶住门框。
“你把话说清楚。”
“还有什么好说的？”
“你到底是要走，还是不想跟我过了？”
她转过身，声音发抖。
“我想跟你过，可我怕。”
“怕什么？”
“怕有一天你发现我没钱了，就不要我了。”
我愣在原地。
她擦了一下眼泪，继续说：
“我每个月就那点退休金。以前我一个人，省着花也够。跟你住在一起以后，我总觉得自己像在占便宜。你买菜比我多，家里东西坏了都是你修，晚上我睡不着，你还得醒过来陪我。小芸说得对，感情不能只靠一张嘴。”
“所以你把所有的钱给我，就能安心？”
“至少我不用觉得自己欠你。”
我把存折放在床头柜上。
“你给我钱，不是安心，是把我们推回陌生人。”
“陌生人也比欠债的人好。”
“我没把你当欠债的人。”
“可我把自己当成了。”
她终于看向我。
那一眼里，有委屈，也有倔强。
我忽然想起她刚住进来的那几天。她带着一个旧枕头，站在床边问我会不会嫌弃她。她明明比我小七岁，却总像一个小心翼翼来借住的人。
她不是不想留下。
她是不敢留下。
我把存折拿起来，塞回她手里。
“这钱我不要。”
她又推回来。
“老陈，你别跟我客气。”
“这不是客气。”
“那你为什么不要？”
我说：“因为我搂你睡，不是为了收钱。”
她的手一下停住了。
我盯着她，一字一句地说：
“你要是想走，是你的选择。我不会拦你。可是你不能用一张存折，证明自己配得上被人喜欢。”
她张了张嘴，没说出话。
我继续说：
“我今年七十六岁，没多少年可以拿来试错。你也一样。我们不是二十岁，不能什么都等以后再说。想住就住，不想住就走，钱不能替我们做决定。”
她握着存折，手指一点点收紧。
“那小芸怎么办？”
“她担心你，你就告诉她我们怎么过日子。”
“她还是会觉得你图我的房子。”
“我没有办法让所有人都相信我。”
“那我女儿要我写个协议呢？”
“可以写。”
她猛地抬头。
我说：“生活费怎么分，药费怎么分，谁的东西归谁，写清楚。房子是你的，我不碰。我的存款是我的，你也不用碰。以后谁先离开，谁就把自己的东西带走。我们把能写的都写清楚。”
她看着我，像是没想到我会答应。
“那你为什么不直接拿钱？”
“因为搭伙不是买卖。”
“可你又要把账写清楚。”
“写清楚账，是为了让你安心。收下你的钱，是为了让你觉得自己必须离开。这不是一回事。”
她低下头，眼泪落在存折封面上。
屋里安静了很久。
我没有催她。
过了好一会儿，她问：“如果我今天就搬走呢？”
“我帮你收拾东西。”
“你不留我？”
“我留你，你会觉得我在逼你。”
“那你就这么看着我走？”
“我会难过，但我不会用钱和眼泪拦你。”
她抬起头，问：“那如果我不走呢？”
我说：“那今晚你还睡左边。”
她咬着嘴唇，突然哭了出来。
不是小声掉泪，是整个人弯下腰，肩膀一下一下地抖。她把存折按在胸口，像是终于撑不住了。
我站在她面前，想伸手，又怕她不愿意。
她哭了很久，才抬起手，抓住我的衣角。
“老陈。”
“嗯。”
“你真的不是因为我有房子，才跟我住？”
“不是。”
“真的不是因为我有退休金？”
“不是。”
“那你为什么夜夜搂着我？”
我看着她。
“因为你睡着以后，总往我这边靠。”
她哭着笑了一下。
“明明是你先搂我的。”
“那也是因为你怕冷。”
“我不怕冷。”
“那你为什么不躲？”
她没说话。
我替她把眼泪擦掉。
“桂芳，我们都不是来找一个照顾自己的人。我们是想找一个，晚上醒过来时，旁边还有呼吸声的人。”
她攥着我的衣角不松手。
“你说得好听。”
“我说的是实话。”
“实话也会变。”
“会变就到时候再说。不能因为害怕明天，就把今天先过成一场结算。”
这句话说完，她低着头，又看了一眼手里的存折。
“那这钱怎么办？”
“存回去。”
“我已经拿出来了。”
“明天我们一起去存回去。”
“你陪我？”
“我陪你。”
她点了点头，却没有松开我的衣角。
我问：“还走吗？”
她沉默了一会儿，说：“今天不走。”
“明天呢？”
“明天也不走。”
“以后呢？”
她抬起眼睛看我。
“你别逼我说一辈子。”
我笑了。
“我没逼你。”
“你刚才还说，剩下的日子不多了。”
“所以更不能说假话。”
她把存折放在桌上，走到衣柜前，把那个蓝色布袋重新塞了进去。
回来时，她站在卧室门口，没有马上上床。
“老陈，”她说，“我女儿那边，还是要去说清楚。”
“应该的。”
“我会告诉她，房子是我的，钱各自管。你不搬走，也不改户口。”
“好。”
“她要是不同意呢？”
“那是她的意见，不是她的选择。”
桂芳看了我一眼。
“你倒是想得明白。”
“我活了七十六年，这点事还是能想明白的。”
她走过来，拿起桌上的存折。
“明天去存钱，今天我先放你这里。”
我皱眉。
“为什么？”
“我怕我半夜又犯傻。”
“那你自己收好。”
“我不想看见它。”
她把存折放进我的抽屉，锁上，又把钥匙递给我。
“你替我保管一晚上。”
“明早还给你。”
“嗯。”
她转身上床，掀开被子，躺在左边。
我关了灯，躺到右边。
两个人都没有说话。
我以为她还会像前几天一样，背对着我，身体绷得直直的。可过了一会儿，她主动往后挪了挪，直到背碰到我的胸口。
我抬起手，停在半空。
“搂吧。”她小声说。
我这才把手臂放到她腰上。
她的手覆在我的手背上，轻轻按了一下。
“老陈。”
“嗯。”
“我那三万六千八百元，是我这么多年攒下来的养老钱。”
“我知道。”
“以后家里买菜，咱们一人一半。”
“好。”
“你买药的钱，我也出一半。”
“好。”
“谁也不养谁。”
“好。”
她安静了一会儿，又说：“但你要是病了，我还是会照顾你。”
我说：“你病了，我也不会不管你。”
“这不一样。”
“哪里不一样？”
“这是情分，不是欠账。”
我收紧手臂。
“那就这么过。”
她没有回答，却把身体更深地靠进我怀里。
第二天早上，我们真的去了银行。
她把存折递进去时，手一直没有松开。工作人员问她要不要换成新的存折，她摇头，说不用。
出来以后，她把那张存折放进自己的布袋里，又把布袋递给我。
“你帮我放回去。”
“为什么又给我？”
“我现在相信你不会拿。”
“你不怕我拿着跑了？”
她白了我一眼。
“你都七十六了，跑得动吗？”
我笑了起来。
她也笑了。
那天下午，小芸来了。
桂芳把我们商量好的事情一条一条告诉她。生活费怎么分，房子是谁的，钱归谁，谁也不动谁的存款。
小芸听完后，沉默了很久。
“妈，你真的想好了？”
桂芳点头。
“想好了。”
“陈叔，你也想好了？”
我说：“想好了。”
小芸看了看我们，最后说：“那你们自己过好。有什么事，别互相瞒着。”
桂芳说：“知道了。”
小芸走到门口时，回头看了我一眼。
“陈叔，我妈脾气不太好。”
我说：“我知道。”
“她嘴硬。”
“我也知道。”
“她晚上怕冷。”
“这个我知道得最清楚。”
小芸笑了一下，没再说什么。
她走后，桂芳站在门边，脸上有点不好意思。
“你跟我女儿说这些干什么？”
“我说的不是实话吗？”
她拿起扫帚就要打我。
我赶紧躲开。
晚上吃饭时，她炒了我喜欢的青椒鸡蛋，还特意少放了盐。
我问：“今天怎么这么好？”
“你年纪大了，照顾你。”
“以前不是说我七十六岁还不算老吗？”
“现在算了。”
吃完饭，她把碗洗了，回来时手里拿着两杯热水。
她把其中一杯放到我面前，自己坐在我旁边。
电视里正在播一档老年节目，主持人说着一些我们听不太清的话。
桂芳忽然问：“老陈，你有没有想过，我们这样过，别人会不会笑？”
“别人已经笑过了。”
“什么时候？”
“老周第一次把你带来的时候，他在楼道里跟我说，你们两个看起来像相亲失败以后凑合过日子。”
桂芳瞪大眼睛。
“他这么说？”
“他说完我就想把他赶出去。”
“你怎么没告诉我？”
“告诉你干什么？”
“我得找他算账。”
她说着就要起身。
我拉住她。
“算了，都过去了。”
她坐回来，哼了一声。
“我们又没做错什么。”
“没错。”
“七十多岁的人，想找个人说话，想晚上有人搂着睡，难道丢人？”
“不丢人。”
“那你以前为什么不敢跟女儿说？”
我看着手里的水杯。
“怕她觉得我忘了你妈。”
桂芳也沉默下来。
过了一会儿，她说：“我也怕我女儿觉得我忘了她爸。”
我们都没再说话。
其实我们不是忘了过去，才走到一起。
是因为记得过去，所以更知道一个人躺在黑暗里有多难熬。
那天晚上，我照旧关了客厅的灯。
桂芳换好睡衣，先躺到左边。她拍了拍身边的位置。
“过来。”
我躺下后，她主动把我的手拉过去，搭在自己的腰上。
“今天不用等我害怕了。”
我问：“你已经不怕了？”
“还是怕。”
“怕什么？”
“怕有一天你不在了。”
我没有马上回答。
到了我们这个年纪，谁也不能保证陪谁到最后。可有些话，不能因为答案残酷，就不肯说出口。
我说：“那就趁我还在的时候，好好搂着。”
她在我怀里安静下来。
窗外有风，屋里很暖。
我想起四个月前，她提着布袋站在门口，问我会不会洗碗。那时我们只是搭伙，谁也没想过会夜夜搂着睡，更没想过一张存折会让两个人差点重新变成陌生人。
后来那张存折一直放在她自己的抽屉里。
她没有把钱给我，我也没有拿她的钱。
我们每个月各自拿出一部分退休金，放进一个透明的小盒子里，用来买菜、交水电、买药。盒子不属于谁，剩下多少月底一起数。
桂芳说，这样才公平。
我说，公平不是把每一笔情分都算成钱。
她说：“我知道。可我得先把账分清，才敢放心靠着你。”
这话我听懂了。
她不是不愿意依靠我，她只是想在依靠之前，先确认自己没有失去尊严。
而我也终于明白，搂一个人睡，并不代表拥有她。给她买菜、陪她去银行、在她害怕的时候把手伸过去，也不是施舍。
我们只是两个走过大半辈子的老人，在还有力气的时候，决定再给彼此一个有人等着回家的晚上。
那张存折，她曾经塞进我手里，想用三万六千八百元结束这段关系。
我没有收下。
不是因为那笔钱不重要，而是因为我不想让四个月的拥抱，被她折算成一笔结清的账。
如今又过了很多天，每晚睡觉前，桂芳还是会把背靠进我怀里。
有时她睡着了，手还会抓着我的睡衣。
我也还是会在半夜醒来，确认她的呼吸平稳，才重新闭上眼睛。
有一回，她迷迷糊糊地问我：
“老陈，你会不会嫌我麻烦？”
我搂紧她，说：“不会。”
她又问：“那你会不会哪天突然走？”
我说：“我不会一声不响地走。”
她这才安心，往我怀里靠了靠。
四个月前，我们只是搭伙。
四个月后，她把存折塞给我，差点把我们变成两清的陌生人。
可我最后没有拿她的钱，也没有让她独自承担那份不安。
我今年七十六岁，夜夜搂着她睡。
这一次，我知道怀里的人不是欠我的，也不是属于我的。
她只是愿意在每一个夜里，跟我一起醒着，也一起睡去。
热门跟贴