治平二年五月丁亥，京师开封的天空被一层薄薄的夏云遮蔽，空气里浮动着潮湿的闷热。
赵郡苏轼之妻王氏，卒于京师。
消息传出的那个午后，汴河上的船帆依旧来来往往，朱雀门外的市声不曾稍减，只是苏轼那间寓所之内，忽然安静得可怕。
二十七岁，眉州青神县乡贡进士王方之女，十六岁嫁入苏门。
十一年夫妻，一朝永诀。
这世间所有深情，都始于一次不经意的回眸，终于一句“余永无所依怙”。
从眉山青神中岩寺的唤鱼池，到京师汴梁的病榻残烛；从洞房花烛夜的红烛私语，到黄州雪堂的寒灯炊烟；从西湖画舫的琵琶弦动，到惠州瘴雨的鸡鸣同衾。
这便是一个北宋文人一生的情感图景——睡歌伎，娶丫鬟，悼亡妻，每一条路径都通向同一个终点：大江东去，相思无痕。
一
至和元年的眉山，春色正浓。
岷江从青神县绕过，江水拍打着中岩寺脚下的石岸。
十九岁的苏轼负笈求学于中岩书院，拜乡贡进士王方为师。
书院建在慈姥山中，古木参天，有一方天然水池，水清见底，游鱼往来，每逢有人拍手，鱼儿便翩然而至。
王方一日兴起，广邀各方才子为池命名，众人绞尽脑汁，或雅或俗，皆不尽如人意。
苏轼提笔写下三个字——“唤鱼池”。
与此同时，王方之女王弗在闺中亦不谋而合，写下同名题签。
这种跨越礼教的精神共鸣，让王方大为惊叹。
十六岁的王弗，常随父亲到中岩书院玩耍，时而在书院旁听。
她不曾主动说过自己读过书。
在书院的山道上，在王缄、王弗、苏轼三人结伴同游的时光里，一段姻缘悄然生根。
至和元年，苏轼十九岁，与年方十六的王弗成婚。
洞房花烛夜，红烛高烧。
眉州老宅的婚房里，新娘子端然温婉。
苏轼并不知道，眼前这个沉默寡言的女子，其实通晓诗书——她“未尝自言其知书也”。
婚后，每当苏轼读书，王弗便陪伴在侧，终日不去。
苏轼偶有遗忘，她便能从旁提醒；问及其他书，皆略有所知。
苏轼这才知道，妻子“敏而静”。
她从未炫耀，也从未卖弄，只是安静地坐在那里，像一盏不灭的灯，照亮书案上那些泛黄的纸页。
婚后十一年，苏轼从凤翔签判任上回到京师。
治平二年五月二十八日，王弗病卒于京师开封。
六月，殡于京城之西。
临终那一年，她的话格外多，也格外通透，“其言多可听，类有识者”。
父亲苏洵对苏轼说：“妇从汝于艰难，不可忘也。
他日，汝必葬诸其姑之侧。”
未及一年，苏洵亦病逝于京师。
治平三年六月壬午，苏轼扶柩归蜀，将王弗葬于眉州东北彭山县安镇乡可龙里老翁泉边，距先君、先夫人墓西北八步。
他在墓志铭的最后写道：“君得从先夫人于九泉，余不能。
呜呼哀哉！
余永无所依怙。”
十年后的一个夜晚，密州。
乙卯正月二十日，苏轼在梦中见到了王弗。
醒来后，他写下了那首千古悼亡词：“十年生死两茫茫，不思量，自难忘。
千里孤坟，无处话凄凉。
纵使相逢应不识，尘满面，鬓如霜。”
妻子还是十六岁时的模样，而他已经老了。
二
熙宁元年，苏轼三十三岁。
服孝期满后，在眉山老家，一个叫王闰之的女子走进了他的生活。
她是王弗的堂妹，在家族中排行二十七，被称为二十七娘。
比苏轼小十一二岁，时年二十一。
据传王弗病重之时，王闰之前往苏家探望并留下来照顾姐姐，弥留之际王弗将苏轼托付给了堂妹。
熙宁元年十月或年底，苏轼续娶王闰之为妻。
王闰之没有王弗的才学，没有王朝云的灵慧，她就是一个朴实的山乡姑娘。
但她有一件事做得比任何人都好——陪伴。
从熙宁元年到元祐八年，二十五年。
这二十五年，苏轼从三十三岁走到五十八岁，经历了在朝为官、八年外任、遭贬黄州、重返中枢的起起落落，“身行万里半天下”。
王闰之始终在他身边。
熙宁四年四月，苏轼携一家大小——继室王闰之、十三岁的长子苏迈和去年新生的次子苏迨——奔赴杭州通判任上。
这是王闰之第一次随苏轼远行。
杭州的湖水、钱塘江的潮声、西湖边的柳色，一一收入她的眼底。
熙宁六年中秋，苏轼在钱塘江畔安济亭上写下《八月十五日观潮》诗。
潮水轰鸣，浪涌如雪，王闰之或许就站在他身旁，看着那条横亘天地间的大江。
但王闰之最让人动容的，是黄州的岁月。
元丰二年，苏轼因“乌台诗案”被贬为黄州团练副使、本州安置、不得签书公事。
元丰三年正月初一，苏轼与长子苏迈凄清离京。
同年五月下旬，王朝云与苏家老小在苏辙护送下来到黄州。
一家人团聚在长江边这座偏僻的小城。
黄州的生活清苦至极。
苏轼在一首诗中写道：“小屋如渔舟，濛濛水云里，空庖煮寒菜，破灶烧湿苇。”
为了维持生计，苏轼把每月仅有的四千五百钱分成三十份，每份用麻绳穿起来挂在梁上，每天早上用画叉取一串下来，交给王闰之安排一日三餐。
王闰之接过那一串铜钱，要算计米、菜、柴、盐，让一家老小不挨饿。
元丰四年，苏轼在黄州城东的一块山坡上垦荒种地，自号“东坡居士”。
次年二月，他在漫天飞雪中盖了一间屋子，名曰“雪堂”。
王闰之陪同他一起开荒，一起搭建了雪堂。
雪堂的茅草屋顶被雨水浇透时，王闰之早已找好木桶、陶盆接住漏水。
水滴顺着屋檐落入盆中，叮咚作响，像一首温柔的小曲。
等到春天桑枝发出嫩绿的叶子，王闰之和王朝云便开始养蚕缫丝。
元祐八年八月一日，王闰之病逝于京师。
苏轼在《西方阿弥陀赞》序中写道：“苏某之妻王氏，元佑八年八月一日卒于京师。”
苏辙撰《祭亡嫂王氏文》说，苏轼“兄坐语言，收畀丛棘。
窜逐邾城，无以自食”——因为说话惹祸，被贬逐到边远之地，几乎无法自食其力——而王闰之“嫂以妇人，处之则优”。
贫富戚忻，观者尽惊，“嫂居其间，不改色声”。
苏辙还写道，闰之“性固有之，非学而然”——那种从容淡定的品格，是天性使然，不是学来的。
苏轼后来在《祭亡妻同安郡君文》中说“惟有同穴”。
他最终实现了这个愿望——去世后与王闰之合葬。
三
熙宁七年，杭州。
三十九岁的苏轼即将离杭赴密州。
继室王闰之买了一个十二岁的小女孩作为侍儿。
她叫王朝云，字子霞，钱塘人。
家境贫寒，未曾读书识字。
但她天性聪敏，善解人意。
关于她进入苏门的方式，还有一个传说：朝云家住保佑坊，父亲开扇铺。
一日雨后，苏轼路过扇铺时不慎被门前泥水溅到衣衫，王父请苏轼进门，唤女儿朝云为其替换衣衫。
王父身患痨病且咯血，妻子已故，父女相依为命。
后来苏轼来还衣取衫，王父已命在旦夕，便托求苏轼将女儿收养为妾。
苏轼见朝云聪颖敏捷，便将其接纳。
苏轼待王朝云像自己的孩子一样，教她读书识字，教她弹琴吟诗。
王朝云从目不识丁到“晚忽学书，粗有楷法”。
她天资聪颖，在苏轼的教导下迅速成长。
但王朝云真正走进苏轼生命的核心，是在黄州之后。
元丰六年，王朝云在黄州为苏轼生下一子。
苏轼从《易经》三十三卦中取“遯”字为名，寓意归隐，小名干儿。
遯儿满月时，苏轼写了一首著名的《洗儿戏作》：“人皆养子望聪明，我被聪明误一生。
惟愿孩儿愚且鲁，无灾无难到公卿。”
元丰七年七月二十八日，酷热暑天，船泊金陵江边时，遯儿中暑夭折，还不满一岁。
孩子死在王朝云怀里。
王朝云悲痛欲绝，泪流不止。
苏轼写下：“我泪犹可拭，日远当日忘。
母哭不可闻，欲与汝俱亡。”
绍圣元年，苏轼被贬惠州安置。
数位侍妾相继离去，唯独王朝云决意随行。
苏轼在《朝云诗》中写道：“不似杨枝别乐天，恰如通德伴伶元”——不像白居易的杨枝那样离去，而像伶玄的通德那样相伴终老。
绍圣元年十一月，苏轼戏作《朝云诗》。
那时的他还不知道，这“戏作”二字，将很快变成血泪。
抵达惠州后，因无官舍，只得住在嘉祐寺里。
岭南瘴疠之地，对一个在青山绿水中长大的杭州女子来说，水土不服是致命的。
绍圣三年七月五日，王朝云病亡于惠州，年三十四。
苏轼在《悼朝云并引》中写道：“绍圣元年十一月，戏作《朝云》诗。
三年七月五日，朝云病亡于惠州，葬之栖禅寺松林中东南，直大圣塔。”
他在《朝云墓志铭》中称她“敏而好义，事先生二十有三年，忠敬若一”。
王朝云临终口诵《金刚经》四句偈：“一切有为法，如梦幻泡影，如露亦如电，应作如是观。”
八月初三，年过花甲的苏轼将她葬于丰湖之上栖禅山寺之东南。
又在墓前建亭，榜曰“六如亭”——取“如梦、如幻、如泡、如影、如露、如电”之意。
苏轼在《惠州荐朝云疏》中写道：“轼以罪责，迁于炎荒。
有侍妾王朝云，一生辛勤，万里随从。
遭时之疫，遘病而亡。
念其忍死之言，欲托栖禅之下，故营幽室，以掩微躯……”
四
苏轼在杭州任上，还有一位特殊的女子——琴操。
宋人笔记《泊宅编》和《西湖志余》均有记载：“苏子瞻守杭州，有妓名琴操，颇通佛书，解言辞，子瞻喜之。”
琴操大约十三岁时被籍没为伎，父亲被打入大牢。
“琴操”二字出自蔡邕所撰的《琴操》一书。
她有色有艺，妙解音律，又通诗画。
一日游西湖，苏轼突发奇想，对琴操说：“我作长老，汝试参禅。”
琴操敬诺。
苏轼问：“何谓湖中景？”
琴操答：“落霞与孤鹜齐飞，秋水共长天一色。”
问：“何谓景中人？”
答：“裙拖六幅潇湘水，髻挽巫山一段云。”
问：“何谓人中意？”
答：“随他杨学士，鳖杀鲍参军。”
苏轼最后问：“如此究竟如何？”
琴操不知所措。
苏轼代为解答：“门前冷落鞍马稀，老大嫁作商人妇。”
琴操言下大悟。
她说：“谢学士，醒黄粱，世事升沉梦一场。
奴也不愿苦从良，奴也不愿乐从良，从今念佛往西方。”
苏轼为她落籍。
琴操削发为尼，于临安玲珑山卧龙寺出家。
法号“勤超”。
琴操出家后，前两年苏轼、黄庭坚和佛印和尚经常来玲珑山，与她品琴论诗。
此时的交往，再无关风月。
后来苏轼北上，离开了杭州。
琴操在玲珑山修行八年后，听说苏轼已被贬至海南儋州，内心愁苦，不出数月便郁郁而终，时年不过二十四岁。
多年后，苏轼最后一次来到玲珑山，踏上那条熟悉的小径时，琴操修行的庵堂已不见踪影，只剩荒草及膝。
他一路寻去，看到的只有林间一座凄凉的坟冢。
红颜已逝，空山寂寂。
五
元丰二年，苏轼四十二岁，任徐州太守。
徐州有一位营妓，名叫马盼盼，甚慧丽。
苏轼极喜之。
马盼盼喜欢苏轼的书法，仿得也不错。
一日，苏轼书写《黄楼赋》，打算刻碑立于黄楼之内。
写到一半，因事离开。
马盼盼一时兴起，拿起笔续写了四个字——“山川开合”。
苏轼回来看到后，哈哈大笑，略为润色，不再改动。
流传至今的《黄楼赋》碑文中，“山川开合”这四个字，实为马盼盼的笔迹。
苏轼在徐州待了两年，便改知湖州。
临别之际，据传他写下了《江城子·恨别》与《减字木兰花·彭门留别》。
苏轼离开徐州大约四年后，马盼盼去世。
贺铸曾写过一首《和彭城王生悼歌人盼盼》来追忆她，并在诗题下注云：“盼盼马氏，善书染。
死葬南台，即凤凰原也。”
马盼盼的死因，贺铸没有道明。
一腔痴情，付诸东流。
终章
大江日夜东流，不舍昼夜。
从眉山的岷江，到杭州的钱塘江，到黄州的长江，到惠州的丰湖，再到儋州的海——苏轼一生被水环绕，被水放逐，也被水滋养。
那些在他生命中留下印记的女子，王弗、王闰之、王朝云、琴操、马盼盼，一个个如浪花般涌来，又一个个如浪花般退去。
治平二年五月丁亥，京师那间寓所里的烛火灭了。
熙宁元年的眉山，另一盏灯又亮了。
绍圣三年七月壬辰，惠州的松林间多了一座新坟。
玲珑山上的庵堂空了。
南台凤凰原上的墓碑冷了。
苏轼站在某个不知名的渡口，江风吹动他的衣襟。
他想起那些年，那些女子，那些再也回不去的夜晚。
所有的相遇都像一场梦，所有的离别都像一场潮。
大江依旧东去，带走了所有的名字，所有的面容，所有的思念。
只剩下水声。
热门跟贴