一个31岁的女人，在直播间里自称“某某支书”，卖的是奇异果。一家湖北MCN机构，批量孵化了七个“山寨村官”账号，穿衬衣、戴国徽、编排“老太太借钱还债”的苦情戏，卖的是连生产日期都没有的葛根粉。
两件事在同一个星期被曝光，指向的是同一个灰色产业：假冒村干部身份，打着“助农”旗号，收割消费者的信任。
成都：一个“某某支书”被群众举报了
9月15日，成都市蒲江县市场监督管理局发布情况通报。通报的起因是辖区群众举报——有人冒充村干部身份，在电商平台带货销售奇异果。
经核查，李某某（女，31岁）并非村干部。她为吸引关注、增加流量，使用“某某支书”等直播昵称、场景，虚构暗示村干部身份，开展直播带货，造成不良社会影响，涉嫌违反《中华人民共和国反不正当竞争法》。蒲江县市场监管局已依法立案调查。
一个31岁的女人，一个“某某支书”的昵称，一批奇异果。通报很短，但信息量不小：她卖的奇异果，到底是哪里的奇异果，没有人知道。她到底是不是在“助农”，也没有人知道。唯一确定的是，她不是村干部。
湖北：一家MCN，七个“村长”
成都的案子是单人作案。湖北的案子，是一条流水线。
据南方+客户端9月15日报道，湖北天企盈文化传媒有限公司位于湖北恩施，是一家从事电商直播的MCN机构。该公司认证的微信视频号有四个，包括“村支书-大金”“小李村长-腾飞”“小李村长-玉儿”“小李村长-木木”。此外还有“小李村长-李金金”“小李村长-下乡”“大金村长-下乡”等多个账号，合计至少七个“村官”账号。
这些账号由不同的主播运营，但着装、话术、带货套路如出一辙。他们都穿衬衣，有的佩戴国徽，有的佩戴国旗。直播开场时，他们都会表示自己是“基层工作者”或“村企工作人员”，直播带货是“做公益”。
“村支书-大金”的视频号获得了蓝V认证。但认证的材料不是村支书的身份证明，而是企业认证——湖北天企盈文化传媒有限公司。
一场精心编排的苦情戏
南方+记者记录了9月13日晚“村支书-大金”直播间的场景。
大金穿着衬衣、系着领带，胸口戴着国徽，面前的桌子上摆着几沓百元现金。他号称自己位于云南腾冲的边境线附近，村里为了“帮老乡卖货”，给网友提供补贴，售卖葛根粉等农产品。直播仅半小时，观看人数超过1.5万人。
直播间的后方，站着一排农村装扮的老太太。一个老太太说，自己孙子要上学，她找邻居借了学费，这次到直播间卖“家里的宝贝”来还债。她拿的是一盒天麻，大金开始介绍说这是用来煲汤的好东西。一番讨价还价后，以1200元一斤的价格上链接。
老太太的台词、大金的报价、桌上的现金、胸前的国徽——每一个元素都在传递同一个信号：我是村干部，我在帮老乡，你买了就是做公益。
但记者调查发现，这些直播间里卖的“云南腾冲农产品”，发货地、经销商、生产商处处是漏洞。消费者收到的货物均为简易包装，包装上没有标明生产日期、生产公司等信息。销售页面标明生产厂家为“云南阿涛农业科技有限公司”，但该公司注册地在昆明中药材批发市场，已于2026年8月底进行了简易注销公告。
“我们都有证的，没有必要向你汇报”
南方+记者联系上湖北天企盈文化传媒有限公司的负责人，求证该公司主播的村干部身份。对方的回复只有一句话：“我们都有证的，没有必要向你汇报。”
记者进一步调查发现，上述账号中，仅有“小李村长-李金金”曾发视频介绍过村干部身份，她展示了一份聘书，是武汉市蔡甸区永利村村委会聘请她为“名誉村长”。
“名誉村长”和“村干部”，中间差着十万八千里。但在直播间里，这个区别被刻意模糊了。一个“名誉村长”的聘书，被用来为七个“山寨村官”账号背书。
抖音已经清理了3322个
这类乱象并非没有被注意到。
2026年8月，抖音电商安全与信任中心发布治理公告，指出部分达人在账号昵称、直播场景和带货话术中使用“村书”“村支”“村书助农”“村支助力”等擦边变体词，暗示村干部身份并以“助农”名义营销带货，存在身份蹭用、暗示村干部身份的嫌疑。少数达人还利用AI等工具制作“模型果”图片替代真实产品展示，严重误导消费者。
首批清理了3322个违规账号昵称，并对性质较为严重的账号关闭了电商权限、冻结了佣金。
3322个。这个数字本身，就说明“山寨村官”已经不是一个两个主播的个体行为，而是一个成规模的灰色产业。
平台封号就够了？法律上的账还没算完
抖音的治理动作值得肯定，但“封号”解决不了全部问题。
假冒公职身份从事营利活动，首先违反《广告法》第二十八条，属于虚构身份、诱导消费的虚假宣传，市场监管部门可依法处以罚款、吊销执照。
如果卖出去的货以次充好，如果销售额达到一定数额，就可能涉嫌诈骗罪。刑法第二百六十六条写得清楚，最高可判十年以上有期徒刑。这不是平台封个号就能了的事。
更值得追问的是：湖北天企盈的七个“村官”账号，在抖音的3322个清理名单里吗？如果在，为什么“村支书-大金”在9月13日还能开播，半小时吸引1.5万人？
热门跟贴