南宋庆元元年，洞庭湖畔的龙阳县，刚从战火硝烟里勉强喘过一口气。
彼时的龙阳，半点没有鱼米水乡的热闹光景。战乱洗劫过后，街巷萧条冷清，人烟稀稀疏疏，往日烟火缭绕的市井，只剩断壁残垣相伴。最让人心里发怵的是县衙官舍，荒寂日久，竟生出诸多诡异传闻，妖异之物频频出没，哪怕青天白日，也敢公然现形，闹得县衙上下人心惶惶，无人敢深夜逗留。
就在这片阴气沉沉、满目萧瑟的土地上，一位苏州书生远赴而来，成了龙阳新任县令，世人只知其章姓，不传其名。
苏州自古温婉富庶，烟火温润，惯见江浙风月的章县令，初到破败荒凉的龙阳，恰似温润美玉落于荒尘，满心的期许与热忱，没几日便被沉沉阴郁消磨殆尽。旁人只当是初来乍到水土不服，却不知，一场无人能解的孤寂梦魇，已然悄悄缠上了这位远道而来的父母官。
自到龙阳履职，章县令的行事便愈发古怪，渐渐脱离常人轨迹。他到任不就便命人在县衙大堂西厢房收拾出一间密室，层层帷幕重重遮掩，密不透风，屋内昏暗无光，连一丝光影都难以渗入。每日公务落幕、衙役散值之后，他就进入密室，严令左右随从不得窥探、不得靠近，将这间小屋，变成了县衙里最神秘的禁地。
更离奇的是，他日日命人备好两副碗筷、两套酒食，摆得整整齐齐，似是日日有约、待客相聚。可诡异之处在于，从来无人踏入这间密室，从不见宾客登门。唯独守在屋外的下人，时常听见帘幕深处笑语盈盈、言谈融融，仿若有数人围坐闲谈，热闹非凡。
酒菜茶饭，从来都是章县令亲自开门取用，不允旁人近身半步。这场无人知晓的夜聚，从黄昏持续到夜深，日日往复，从未间断。家中妻儿满心疑惑，屡次追问缘由，他却始终缄口不言，不肯吐露半分实情，只将所有秘密，锁在那间幽暗密室，藏在自己心底。
日子一天天悄然流逝，没有妖魔鬼怪现身作祟，可章县令的模样，却一日比一日憔悴。原本神采温润的江南文士，渐渐面色枯槁、双目无神，精气神尽数耗散，整个人像被无形之物日夜汲取生机，萎靡颓唐，全无半分为官者的清朗气度。无人知晓，那暗室之中的夜夜相伴，究竟是何人相聚，又是何物耗空了他的身心。
同年冬日，朔风萧瑟、洞庭寒起，这位行事诡秘的章县令，骤然离世。没有突发急症的征兆，没有仇家加害的痕迹，悄无声息，便落幕了龙阳任上的短短光阴。
众人草草将其入殓安葬，本以为这段离奇怪事会随人亡事寂，尘埃落定，不曾想，真正的诡异桥段，才刚刚拉开序幕。
章县令下葬数日之后，他的马夫深夜得一奇梦。梦里，已故的章县令一如往日，轻声唤他备马出行。马夫慌忙应声，却骤然想起马鞭遗落在县令家中，便如实禀报。谁知梦中的章县令神色淡然，只淡淡一句：“无妨，我自去取来。”
这一夜，不止马夫一人得梦。章县令的家中老小，全员梦见他推门归家，步履如常，径直走入卧房，取走了平日里惯用的那根马鞭，随后转身离去，身影消散在夜色之中。
一梦或许是人心思故、虚妄臆想，可阖家同梦、梦境相通，便添了几分玄妙诡谲。次日天光破晓，一桩怪事赫然现世：章县令生前常年驾乘的马匹，无病无灾、无故暴毙，而家中那根被众人亲眼梦见取走的马鞭，也凭空消失、遍寻不得。
其子心怀仁善，念及骏马随父履职、勤恳半生，不忍剥皮食肉、辜负其功，便寻得官舍后方园子，将死马好好安葬。本是一桩温情善举，却未曾想，马入土、怪愈盛。
自马匹下葬之后，龙阳县衙彻底沦为众人谈之色变的诡异之地。日日晨昏，官舍周遭总能清晰听闻骏马奔腾的踏地之声、苍凉悠长的嘶鸣之音，时而疾驰奔跃，时而驻足嘶啼，声声入耳、清晰可辨，可放眼四顾，却空空如也，不见半分马的踪影。
马鸣未歇，器物作祟的怪事又接踵而至。县衙内的桌椅器皿、日用杂物，时常无故晃动、轻响，夜深人静之时，异响频频，整座官舍阴气缭绕、怪事频发，昔日章县令独居的西厢房，更是诡象最盛之处。
世人听闻这般种种，无不摇头叹息，皆认定是鬼魅作祟、阴灵扰世，将章县令之死、县衙异状，尽数归为封建鬼神之说，传得沸沸扬扬、玄之又玄。彼时之人，眼界所限，遇无解之事，便尽数推予鬼神，却从未有人静下心来，看透迷雾之下的人间真相。
若故事就此止步，终究只是一段流于坊间的志怪野谈，可洪迈笔下的记载，从不止于猎奇志异，后续发生的旧事，恰好戳破了鬼神虚妄，还原了人世本真。
章县令离世后数年，洪迈的侄孙洪俨远赴龙阳，出任县丞，辅佐县政。洪俨本就自幼体弱，身染血疾，常年受病痛纠缠，身心素来疲惫孱弱。偏偏他履职之地，正是那座怪事频发、流言四起的龙阳县衙。
身处此地，日日听闻昔日章令诡事，夜夜耳闻官舍零星异响，本就体弱多病的洪俨，心神愈发紧绷、终日惶恐。心病缠身，旧疾愈发严重，夜夜都恍惚觉得有鬼魅叩门、邪祟缠身，寝食难安、夜不能寐。
家人见他日渐憔悴、心神不宁，屡次劝说他搬离官舍、迁居避祸，远离这片是非诡异之地。可洪俨固执己见，始终不肯听从，执意留守官舍。次年二月，久病难愈、心神俱耗的洪俨，终究油尽灯枯、撒手人寰。
两代官员，先后殒命龙阳官舍，一桩被传为鬼杀，一桩被议为祟扰，在时人眼中，愈发坐实了县衙闹鬼的传闻。可拨开千年迷雾，褪去鬼神滤镜，再读这段旧事，哪里有什么妖邪鬼魅，不过是乱世人心的煎熬，与无人窥见的沉疴隐疾。
回望章县令的种种诡状，哪里是与鬼夜宴、被邪索命？分明是一人深陷绝境、无人救赎的自我沉沦。
战火过后的龙阳，满目疮痍、民生凋敝，政务荒芜、百废待兴，满目萧瑟的环境本就极易让人意志消沉。远道赴任的章县令，孤身一人扎根荒城，远离故土亲友，无人倾诉、无人宽慰，日复一日对着清冷官舍、萧条市井，孤独与压抑层层堆积。
他闭门掩帘、独处暗室，设双人碗筷、作无人笑语，不过是深陷抑郁、心神紊乱后的自我慰藉。长夜独坐、自言自语，是孤独至极的幻象，是精神困顿的呓语。世人看不懂这份孤寂，便牵强附会，化作鬼神传说；家人不解其苦楚，只能眼睁睁看着他日渐枯萎、油尽灯枯。
所谓妖异出没、鬼魅扰人，一半是乱世荒舍的清冷萧瑟，一半是人心恐惧的自我臆想，更多的是精神困顿、身心俱疲后的病态幻觉。章县令的骤然离世，从不是鬼神夺命，而是抑郁成疾、病入心神，精神彻底崩塌后，躯体随之衰败的必然结局。
而后的马鸣鬼事、器物异状，更是一场极致的人心附会。人逝梦归，是家人思亲、马夫念主的执念；良马暴毙，是水土不适、劳作耗竭的寻常死生；夜半空鸣、器物异动，不过是荒舍风动、万物有声，再被众人的恐惧与流言层层渲染，便成了诡谲怪事。
至于洪俨之死，更是情理之中。身有旧疾，心有惧念，身处流言之地，日夜心神紧绷、忧思郁结，心病引动身疾，旧病叠加新忧，日积月累，终究无力支撑、殒命他乡。从头到尾，无鬼作祟，唯人心自扰；无阴邪夺命，唯沉疴误人。
洪迈身居宋代，笃信见闻、据实笔录，将这段离奇往事载入《夷坚志》，留存后世。他亲历听闻始末，见证章令亡、洪俨逝，相隔六年，两段人生落幕，一桩诡异传闻成型。千年之后再读，褪去志怪的玄奇外衣，剩下的，唯有乱世为官的清冷不易，与人心幽微的万般无奈。
世间多数鬼神异闻，终究是无人读懂的人间疾苦。那座洞庭湖畔的龙阳古县，没有噬人的妖邪，只藏着两个异乡人，沉于孤寂、困于病痛、殁于流年的半生苍凉。
热门跟贴