本故事为虚构创作，参考网络素材，人物情节均为艺术加工，不影射任何真人真事，如有雷同纯属巧合，请理性观看。
我三十六岁那年死了男人。
矿上赔了四十八万，婆家拿走二十万说是养老钱，剩下二十八万我攥着不敢动，那是儿子从初中到大学的全部指望。
我在纺织厂三班倒，一个月到手三千二，房租八百，儿子住校生活费六百，剩下的钱掰着指头花。
厂里姐妹给我介绍过几个，一听我带个男孩，连面都不见。
时间长了我也死了这条心，想着把儿子供出来就算对得起他死去的爹。
老周住我楼下，六十岁，退休金四千三。
他老婆前年跟旅游团去新马泰，在芭提雅海边突发心梗，人没救回来。
老周有个闺女嫁到省城，一年回来两趟。
他一个人住两室一厅，每天早晨六点半准时下楼打太极，穿一身白色绸缎练功服，头发梳得溜光。
我上夜班回来碰见他，他总侧身让路，点点头也不多话。
那天我轮休，厨房水管爆了，水漫到客厅。
我拿毛巾堵不住，急得手抖。
老周听见动静上来敲门，手里拎着扳手和生料带。
他蹲在地上修了四十分钟，后背汗湿一大片。
我说周叔我给你倒杯水，他说不用，站起来时膝盖咔嗒响了一声。
我过意不去，晚上炒了两个菜端下去。
他开了瓶二锅头，给我也倒了一杯。
我平时不喝酒，那天鬼使神差喝了两杯，脑袋晕乎乎。
他说他闺女半年没打电话了，上次回来还是清明给他妈烧纸。
我说我儿子月考考了年级第三，班主任说保持住能上重点。
我们俩隔着饭桌坐着，电视里放着天气预报，窗外有人遛狗，狗叫了两声。
后来他伸手把我额前的碎发别到耳后。
我没躲。
第二天早上我在他床上醒过来，身上盖着一条洗得发白的旧毯子。
老周不在旁边，厨房传来煎鸡蛋的滋滋声。
我坐起来，头还有点沉，看见床头柜上放着一杯温水和两粒白色药片。
我拿起来看了看，药片背面刻着字母，不认识。
我穿上衣服走到厨房门口。
老周系着围裙，正往盘子里盛煎蛋。
他回头看见我，笑了一下，说醒了，先吃药，你昨晚说头疼。
我问他什么药。
他说布洛芬，你放心，我闺女上次回来落这儿的，没过期。
我盯着他看了几秒，把药片放回床头柜。
回家路上我腿有点软。
推开自家门，一股霉味扑过来。
水管修好了，墙角还留着水渍。
我坐在沙发上，手机响了，是儿子班主任打来的，说儿子在学校跟人打架，把同学眼镜摔碎了，对方家长要赔一千二。
我说好，我下午送过去。
挂了电话我翻通讯录，翻到老周的号码，犹豫了一下没拨出去。
下午我去学校，对方家长堵在办公室门口，嗓门大得整层楼都听得见。
我掏出一千二递过去，那女人数了两遍，说还有检查费呢。
我又掏了两百。
班主任把我拉到一边，说儿子最近上课老走神，问家里是不是有什么事。
我说没有，就是我自己最近身体不太好。
从学校出来，我在路边摊买了三个包子，蹲在马路牙子上吃完，包子一块五一个，肉馅少得可怜。
晚上老周发来微信，问我吃没吃饭。
我回了个嗯。
他又发，说今天修水管把腰闪了，贴了膏药不管用。
我没回。
过了十分钟他又发，说闺女给他寄了箱橙子，让我下去拿几个。
我盯着屏幕，打了一行字又删掉，最后发了个好。
下楼的时候我看见他门口摆着两双拖鞋，一双男式一双女式，女式那双是新的，粉色塑料的，标签还没撕。
我敲了门，他开门让我进去。
客厅茶几上摆着切好的橙子，旁边放着一个牛皮纸信封。
我坐下吃橙子，他坐在对面搓手。
过了半天他说，小琴，我有个事跟你商量。
他管我叫小琴。
我男人活着的时候也这么叫。
他从信封里抽出一张纸，是打印的，上面写着房屋租赁合同。
他说他闺女下个月要回来住，带着外孙，住不下。
他想把这套房租出去，去城郊租个便宜的单间。
我说那你租出去多少钱。
他说一千八。
我说你退休金四千三，加一千八够花了。
他搓着手说，小琴，我想着，你要是不嫌弃，咱俩搭伙过。
你搬上来，省一份房租。
我手里的橙子掉在地上，滚到茶几底下。
我说周叔，你闺女知道吗。
他说闺女不管这些。
我说我儿子马上高考，不能折腾。
他说不用折腾，你儿子住校，周末回来住我那屋，我睡沙发。
我说你让我想想。
上楼的时候我腿又开始软。
楼道灯坏了，我扶着墙一级一级往上爬。
到家门口摸钥匙，摸到口袋里那张药片，不知道什么时候揣进来的。
我打开手机查那字母，查了半天没查出来。
隔壁邻居开门倒垃圾，看见我站在门口，问我怎么不进去。
我说钥匙找不着了。
她说你钥匙不就在手里攥着吗。
我低头一看，钥匙在左手，攥得指节发白。
那一宿我没睡。
翻来覆去想着老周的话，想着他煎鸡蛋的背影，想着那杯温水。
凌晨四点我起来上厕所，手机亮了一下，是老周发来的，就一句话：你儿子的事我听说了，那一千四我替你出。
我盯着那行字，把手机扣在枕头底下。
天快亮的时候我做了个决定。
我下楼敲他的门，他穿着秋裤来开门，头发乱糟糟的。
我说周叔，我搬。
他说真的？
我说真的，但我有个条件，房租对半劈，水电平摊，你闺女回来我腾地方。
他愣了两秒，伸手要拉我，我退后一步说，还有，咱俩去领个证。
他手悬在半空，脸上的笑慢慢僵住了。
他说小琴，领证这事，我闺女那边不好交代。
我说那你什么意思。
他说咱先这么过着，等闺女那边说通了再领。
我说周叔，我三十六，你六十，我跟你搭伙，不领证，邻居戳我脊梁骨不说，我儿子在学校抬不起头。
他说那你说怎么办。
我说要么领证，要么拉倒。
他蹲在门口，抱着脑袋不说话。
我看着他头顶的白发，突然想起我男人出事那天，矿上领导来家里，也是这么蹲着，抱着脑袋。
我说周叔你慢慢想，想好了告诉我。
我转身上楼，走到二楼拐角，听见他屋里电话响了。
他接起来，声音压得很低，但我还是听见一句：闺女，你放心，爸心里有数，那套房肯定留给你。
我站在拐角，手扶着冰凉的铁栏杆，指甲掐进掌心。
楼上有人下来，脚步声咚咚响，经过我身边时看了我一眼。
我松开手，继续往上走。
到家门口，钥匙插进锁孔，转了两圈才打开。
屋里黑着灯，儿子的房门关着，门缝里透出一点台灯的光。
我走过去推开门，儿子趴在桌上睡着了，卷子底下压着一张纸条，上面写着：妈，我不考大学了，我去打工，你别那么累。
我站在门口，把纸条攥在手心里，纸边割得掌心疼。
窗外天已经大亮，楼下传来老周打太极的音乐声，还是那首《云水禅心》，咿咿呀呀的。
我走到厨房，打开煤气灶，烧了壶水。
水开的时候咕嘟咕嘟响，我把那张纸条撕碎扔进垃圾桶，碎片上还能看见“妈”字的半个女字旁。
我拿起手机给老周发了条消息：周叔，房子我不租了，你另找别人吧。
发完我把手机扔在沙发上，去敲儿子的房门。
他醒了，揉着眼睛问我怎么了。
我说没事，起来吃饭，妈给你煎鸡蛋。
他哦了一声，去洗脸。
我站在灶台前，油锅滋啦响，鸡蛋磕进去，蛋清迅速变白。
我想起老周煎蛋的样子，想起那杯温水，想起那两粒查不出名字的药片。
我把煎糊的蛋倒进垃圾桶，重新磕了一个。
儿子坐在桌前，咬了口馒头，说妈，今天鸡蛋有点咸。
我说是吗，那我明天少放点盐。
他说不用，咸了下饭。
我看着他低头扒饭的后脑勺，突然觉得心里那块石头，不知道什么时候碎了，碎成渣，风一吹就散了。
锅里的油还在响，我把火关了。
厨房安静下来，窗外老周的音乐也停了。
我听见他在楼下咳嗽，一声接一声，像要把肺咳出来。
我站在窗边往下看，他蹲在花坛边上，手里攥着手机，屏幕亮着，是我刚发的那条消息。
他抬起头，正好对上我的眼睛。
我拉上窗帘，转身去洗碗。
水龙头哗哗响，儿子在屋里喊，妈，我校服呢。
我说在衣柜第二层。
他说找不着。
我说你眼睛长着出气用的。
他说妈你今天吃枪药了。
我说少废话，赶紧找。
水很凉，冻得手疼。
我关上水龙头，把手在围裙上擦了擦。
手机又响了，我没看。
儿子穿好校服出来，背着书包说妈我走了。
我说路上慢点。
他走到门口又回头，说妈，你眼睛怎么红了。
我说油烟呛的。
门关上，屋里就剩我一个人。
我坐在儿子刚才坐的椅子上，拿起他没吃完的半个馒头，咬了一口。
馒头凉了，硬邦邦的，嚼了半天咽不下去。
我端起他剩下的半碗粥，咕咚咕咚灌下去。
粥也凉了，米粒沉在碗底，像一层细沙子。
我站起来，把碗洗了，把地拖了，把儿子扔在沙发上的脏袜子捡起来扔进洗衣机。
洗衣机嗡嗡转起来，我坐在阳台上，看着楼下老周的花坛。
他还在那儿蹲着，手里那根烟快烧到手指头了。
我收回目光，拿起手机，把老周的微信备注从“周叔”改成“602”。
改完我把手机扔在茶几上，去阳台收衣服。
儿子的校服袖口破了个洞，我找出针线盒，坐在窗边缝。
针脚歪歪扭扭，缝了半天还是漏风。
我把线拆了重新缝，一针扎在手指头上，血珠冒出来，我拿嘴嘬了一下，咸的。
楼下传来收废品的吆喝声，旧冰箱旧彩电旧手机换钱。
我站起来，把家里那台坏了半年的旧电视搬到门口，喊了一声，师傅，这个多少钱。
他上来看了看，说三十。
我说五十。
他说四十，不能再多了。
我说行，搬走吧。
他掏出一张皱巴巴的五十，我找了他十块。
关上门，我拿着那四十块钱，去楼下超市买了袋米，一桶油，还剩六块。
我买了六个鸡蛋，三块五。
收银员找了两块五，硬币搁在柜台上叮当响。
我把硬币揣进兜里，拎着东西上楼。
经过老周门口，门关着，门口那双粉色拖鞋不见了。
我到家把米倒进米缸，油放进橱柜，鸡蛋码在冰箱门上。
做完这些我坐在沙发上，掏出手机，把老周的微信对话框删了。
删完又觉得没必要，反正他也不会再发消息来。
窗外太阳升起来了，照在阳台上，暖烘烘的。
我眯着眼看了一会儿，起身去厨房做午饭。
一个人的饭好做，下把挂面，卧个鸡蛋，滴两滴香油。
面煮好端上桌，我拿起筷子，又放下。
我走到儿子房间，拉开他书桌抽屉，最底下压着一张照片，是他爸抱着他在矿上拍的，后面写着日期，那年儿子三岁。
我把照片翻过来，背面写了一行字：好好活着。
我把照片放回去，关上抽屉。
回到餐桌前，面已经坨了。
我拿筷子搅了搅，一口一口吃完。
汤也喝了，碗底剩几粒葱花。
我把碗洗了，坐在沙发上发呆。
手机响了一声，是条推送，天气预报说明天有雨。
我站起来，把阳台上的衣服收进来，一件一件叠好。
儿子的校服叠在最上面，袖口的洞缝好了，虽然针脚还是歪的。
我把衣服放进衣柜，关上门。
镜子里映出我的脸，眼角有细纹，头发乱糟糟的。
我拿梳子梳了两下，把碎发别到耳后。
这个动作让我想起那天晚上，老周的手。
我放下梳子，去厨房烧了壶水。
水开的时候咕嘟咕嘟响，我泡了杯茶，端着坐在阳台上。
楼下花坛空荡荡的，只有一只野猫蹲在墙头上舔爪子。
我喝了口茶，烫了舌头。
日子还得过。
儿子的大学还得考。
那二十八万还得攥着。
至于别的，就当是做了个梦。
梦醒了，该干嘛干嘛。
我把茶杯放下，起身去准备晚饭的菜。
土豆削皮，切成丝，泡在水里。
青椒切段，蒜拍碎。
锅里倒油，油热了放花椒，滋啦一声响。
我拿着铲子翻了两下，突然想起一件事，老周那两粒药片，我到底没查出来是什么。
算了。
跟我也没关系了。
我把炒好的土豆丝盛进盘子，端上桌。
一个人吃饭，一菜一饭，挺好。
窗外天阴了，要下雨的样子。
我把阳台的窗户关上，雨点已经砸下来了，噼里啪啦打在玻璃上。
我坐下来，拿起筷子，夹了一筷子土豆丝。
咸淡正好。
这世上没有谁离了谁活不了，只有谁把谁当成了离不开的拐棍。
拐棍丢了，腿还在，路还长。
热门跟贴