腹有诗书气自华，粗缯大布裹生涯
书是诗词里最静的一扇门。门外的世界吵吵嚷嚷，推开门，一页纸，一行字，就是一个人的山河。古人写读书，写的不只是翻书，是灯下的一个背影，是晨昏里的一声低诵，是读到会心处，忽然抬头看见窗外月明。书在中国的诗里，是最便宜的远方，也是最老的朋友——不嫌人穷，不嫌人老，只要翻开，它就在。
于谦的书，像故人：“书卷多情似故人，晨昏忧乐每相亲。眼前直下三千字，胸次全无一点尘。”书卷多情，像一位老朋友；早晨黄昏，忧时乐时，都与它亲近。眼前一下子读过三千字，胸中干干净净，没有一点尘埃。于谦写这首《观书》，是写读书的欢喜。书卷多情似故人——书比人可靠，翻开就在，从来不嫌；晨昏忧乐每相亲——得意时陪，失意时也陪。于谦写书，写的是亲：别的东西会走，书不会；人在变，书里的字不变。最亲的书，不是装帧多好，是书卷多情似故人，晨昏忧乐每相亲。
苏轼的书，养着气：“粗缯大布裹生涯，腹有诗书气自华。厌伴老儒烹瓠叶，强随举子踏槐花。”粗布衣裳，裹着一生；肚子里有诗书，气度自然光华。苏轼写这首《和董传留别》，写的是个穷书生。粗缯大布裹生涯——日子是粗的，布是粗的；腹有诗书气自华——气是华的。苏轼写书，写的是养：书不养肚子，养的是气；穿得再破，读过的字都在脸上，藏不住。人这一生，带不走金银，带得走腹中诗书；走到哪里，气度就跟到哪里。最华的书，不是外表多亮，是粗缯大布裹生涯，腹有诗书气自华。
陆游的书，教着人：“古人学问无遗力，少壮工夫老始成。纸上得来终觉浅，绝知此事要躬行。”古人做学问，从不留余力；少年下的工夫，到老才见成效。纸上得来的终究浅，要真正懂得，还得亲身去行。陆游写这首《冬夜读书示子聿》，是冬夜读书，教给儿子。古人学问无遗力——学问没有捷径，只有用力；少壮工夫老始成——今天读的书，是将来长的本事。陆游写书，写的是诚：读书不是装样子，是往深处走；字是纸上的，理是心里的。最诚的书，不是读得多快，是古人学问无遗力，少壮工夫老始成。
朱熹的书，流着活水：“半亩方塘一鉴开，天光云影共徘徊。问渠那得清如许，为有源头活水来。”半亩方塘，像一面镜子打开；天光云影，一同在水里徘徊。问它为什么这么清，因为源头有活水不断流来。朱熹写这首《观书有感》，是读书有悟。半亩方塘一鉴开——书像一塘清水，照得见天；问渠那得清如许——水为什么清？为有源头活水来——因为一直有活水来。朱熹写书，写的是活：书不能读死，越读越要有新水进来；一潭死水会臭，一颗死读书的心会钝。最活的书，不是背得多熟，是问渠那得清如许，为有源头活水来。
颜真卿的书，催着人：“三更灯火五更鸡，正是男儿读书时。黑发不知勤学早，白首方悔读书迟。”三更的灯火，五更的鸡鸣，正是读书的时候。黑发时不知道趁着年轻用功，白头时再后悔，已经迟了。颜真卿写这首《劝学》，是劝少年读书。三更灯火五更鸡——灯还亮着，鸡已经叫了；黑发不知勤学早——年轻的时候，总觉得日子还长。颜真卿写书，写的是早：读书这件事，最怕的不是笨，是迟；黑发到白头，不过眨眼。最急的书，不是一天读多少，是黑发不知勤学早，白首方悔读书迟。
李清照的书，闲在枕上：“病起萧萧两鬓华，卧看残月上窗纱。枕上诗书闲处好，门前风景雨来佳。”病后起来，两鬓斑白；躺着看残月，爬上窗纱。枕上读读诗书，闲时最好；门前的风景，下雨时更佳。李清照写这首《摊破浣溪沙》，是病后闲居。枕上诗书闲处好——人病了，书还在枕边；门前风景雨来佳——出不了门，就看雨里的门。李清照写书，写的是伴：书是病中最可靠的伴，翻一页，病也轻一分。人这一生，总有几个躺着起不来的日子，枕边有一本书，日子就不空。最闲的书，不是读得多深，是枕上诗书闲处好，门前风景雨来佳。
书摆在案头、枕边、灯下，可它的好，能好进人的骨头里。从于谦的书卷多情似故人，到苏轼的腹有诗书气自华；从陆游的古人学问无遗力，到朱熹的为有源头活水来；从颜真卿的黑发不知勤学早，到李清照的枕上诗书闲处好，中国人写书写了一千多年，写来写去，写的都是那点把日子读厚、把人读亮堂的本事。愿每个人案头都有一卷书：忙时放下，闲时翻开；字是旧的，读的人，常读常新。
热门跟贴