公元51年,亚美尼亚一座要塞里,一个身材高大的年轻人拍着胸脯向自己的亲叔叔保证:放下武器出来谈,我以家族之名起誓,绝不动你一根头发。

叔叔信了。

打开网易新闻 查看精彩图片

起誓

他走出堡垒,脚还没站稳,就被按倒在地。刀落下去的时候,叔叔的两个儿子也没能跑掉。

下令的人叫拉达米斯托斯,伊比利亚王国的王子。

消息传开,邻国贵族的反应只有两个字:ChuSheng。

但这只是他人生中最血腥篇章的开头。

拉达米斯托斯的老爹法拉马内斯一世,是伊比利亚的国王。伊比利亚在今天格鲁吉亚东部,夹在罗马帝国和安息帝国之间,是个谁都得巴结、谁也靠不住的小国。

法拉马内斯有个弟弟叫米特里达梯,靠罗马人的支持当上了亚美尼亚国王。兄弟俩各占一国,表面客气,底下暗流涌动。

拉达米斯托斯从小就是那种让人不安的孩子。塔西佗在《编年史》里写他“身材高大,相貌英俊,力大无穷”,精通各种武艺和骑射,在周边部族里名声很响。

问题是,他等不了。

伊比利亚本来就不大,老爹又活得硬朗,丝毫没有退位的意思。拉达米斯托斯越等越烦,话也越说越难听,公开抱怨自己的王国太小,抱怨父亲占着王位不放,那股子急不可耐的劲头,谁都看得出来。

法拉马内斯是什么人?能在一世纪的卡夫卡索斯当国王的,没一个是善茬。

他看出来儿子随时可能掀桌子,于是想了个办法:与其让你在家闹,不如把你支出去。

他把儿子叫到跟前,说了这么一番话。亚美尼亚本来是我打下来的,你叔叔不过是我安插过去的。现在你去把属于我们家的东西拿回来。

打开网易新闻 查看精彩图片

父子密谋

拉达米斯托斯心领神会。但他没有直接带兵杀过去,而是先演了一出戏。

他假装和父亲闹翻了,理由是受不了继母的刁难,连夜跑去投奔叔叔米特里达梯。

米特里达梯心一软,收留了这个侄子,待他像亲儿子一样。拉达米斯托斯嘴上感恩戴德,手底下却没闲着,暗中联络亚美尼亚的贵族,拉拢对米特里达梯不满的人,一步一步在叔叔脚下挖坑。

米特里达梯完全不知情,还继续好吃好喝招待着。

打开网易新闻 查看精彩图片

投奔叔叔

等拉达米斯托斯觉得火候到了,他找了个理由回到父亲身边,报告说:“能用阴谋搞定的,都搞定了。剩下的,该动刀了。”

法拉马内斯等的就是这句话。

打开网易新闻 查看精彩图片

贵族密会

他随便编了个借口,说弟弟在阿尔巴尼人的战争中没有支援自己,这笔账该算了。然后给儿子一支军队,让他去打亚美尼亚。

拉达米斯托斯带兵突袭,米特里达梯根本来不及反应,被一路逼进了一座叫戈尔内亚斯的要塞。要塞地势险要,里面还驻扎着罗马士兵,指挥官叫凯利乌斯·波利奥,一个百夫长叫卡斯佩里乌斯。

拉达米斯托斯试了几次硬攻,没打下来,死伤不少。但他很快换了路子。

打开网易新闻 查看精彩图片

要塞攻城

他派人去跟波利奥谈。罗马人不想在这儿送命。波利奥被说动了,开始劝米特里达梯出去和谈。米特里达梯犹豫再三,最终走出要塞,去和侄子面对面。

拉达米斯托斯迎上去,满脸诚恳地保证,说咱们是一家人,犯不着动刀动枪。

米特里达梯相信了。

接下来的事,塔西佗只用了几个字记录:“拉达米斯托斯处死了米特里达梯和他的儿子们。”

杀掉叔叔全家之后,拉达米斯托斯坐上了亚美尼亚的王位。但亚美尼亚人从来没把他当自己人,在他们眼里,这就是一个手上沾满王室鲜血的篡位者。

打开网易新闻 查看精彩图片

篡位上位

罗马那边也炸了锅。亚美尼亚一直被罗马视为势力范围,米特里达梯虽然不完美,好歹是罗马认可的人。现在被一个伊比利亚王子说杀就杀了,罗马元老院不可能装作没看见。

公元54年,安息帝国趁乱出手,沃洛吉斯一世扶植梯里达底登上亚美尼亚王位,拉达米斯托斯被赶了出去。

他只能跑。

这时候他的妻子齐诺比娅正怀着孕。

打开网易新闻 查看精彩图片

阿拉斯河悲剧

齐诺比娅是亚美尼亚人,传说她身材高挑,性格刚烈,本是米特里达梯家族的女儿,嫁给拉达米斯托斯完全是政治安排。但据说她真心跟着这个男人,哪怕他已经一败涂地。

逃亡的路上,齐诺比娅越来越走不动。她很清楚,如果被追上,等待她的不会好受。她求拉达米斯托斯动手,说与其被敌人抓住受辱,不如让他来结束这一切。

拉达米斯托斯拔出剑,刺死了自己的妻子,也刺死了她腹中的孩子。

然后他把尸体拖到阿拉斯河边,推了下去。河水卷走了齐诺比娅,也卷走了他最后一点人样。

他独自继续跑,往伊比利亚的方向跑,往父亲的方向跑。他觉得自己毕竟姓法拉马内斯,毕竟流着同一个血。

他跑到父亲面前的时候,法拉马内斯正在算另一笔账。

罗马皇帝尼禄刚继位不久,法拉马内斯急需向新皇帝证明自己的忠诚。亚美尼亚的事搞得一塌糊涂,儿子已经成了罗马眼中的叛徒和麻烦。

怎么让罗马人相信自己?

他把拉达米斯托斯抓了起来。

理由很清楚:叛国。拉达米斯托斯对叔叔的背叛、对罗马秩序的破坏、在亚美尼亚的倒行逆施,随便哪一条都够定罪。

法拉马内斯亲手把儿子交给了罗马方面,拉达米斯托斯被处决。具体死法史料没有详细记载,但可以确定的是,这位曾经“力大无穷、相貌英俊”的王子,没能死在自己的床上。

打开网易新闻 查看精彩图片

交付罗马审判

而法拉马内斯呢?他继续当他的伊比利亚国王。尼禄没有追究他的责任,也没有吞并伊比利亚。一个儿子的命,换来了一国的安全。

这个交易冷酷,但划算。

拉达米斯托斯死后,伊比利亚的王位由法拉马内斯的另一个儿子米尔达特继承。至于法拉马内斯本人,他在拉达米斯托斯死后也没活多久,很快就退出了历史舞台。

很多人读塔西佗的时候会把注意力放在拉达米斯托斯身上,觉得他是个野心勃勃的悲剧反派。但真正值得多看几眼的人,其实是法拉马内斯。

他是一个小国之君,夹在两大帝国之间,每一步都走在刀刃上。他让儿子去夺亚美尼亚,是因为不夺的话,亚美尼亚迟早被安息吞掉,下一个就是伊比利亚。他杀儿子,是因为不杀的话,尼禄的铁蹄随时可能踏过来。

每一步都是算计,每一步也都沾着血。

拉达米斯托斯的悲剧不在于他坏,而在于他从一开始就是一颗棋子。他以为自己在追逐王位,其实他在替父亲试探罗马的底线。他以为自己够狠,其实他爹比他更狠。

齐诺比娅是整件事里最无辜的人。她嫁了一个篡位者,怀了一个注定不会出生的孩子,死在一条她可能从未听说过的河边。

法拉马内斯一世最终保住了他的王国,在罗马和安息之间维持了脆弱的平衡。这是一个冷血的故事,冷血到连塔西佗写它的时候,语气都像是冰做的。