我们从武汉上了高速，我们跑了两个钟头。头一顿饭，我们就把车停到了珍珠坡路特1号。

这个店的名字，就叫云梦过早。它原先就是老汽车站。那个地方有十八亩地，里面有十五个档口。云梦鱼面、余家参汤、千斤牛肉面、哑巴油条，都是一家挨着一家排。二楼那里，还有一家老牌子的泽南酒家。

那边一碗鱼面要十来块钱。我老婆一家一家地问，问了三家，价格都差不多。也没有谁，因为听出来我们是外地口音，就多要我们一块钱。

那个店老板手脚快，他也不催人。我们四个人占了一张桌子，我们磨蹭了半个多钟头。端面的大姐还顺口问了一句孩子几岁。旁边有个本地阿姨，她买了一把小葱，她也能站在那里聊上三五句。

我们吃完一出门，一出门就是智慧农贸市场和悦选超市。一大帮人拎着菜，往家走。

第二天上午，我们就去了云梦县博物馆。我们进去以后，1975年挖出来的睡虎地秦简，现在就放在这里。那些竹简上面，记着秦朝人是怎么记账的。也记着他们是怎么断案的。还记着他们是怎么过日子的。

另外还有一块木牍。那是黑夫和惊两兄弟写给家里的。他们在信里问母亲安不安康。后来，大家就管它叫中国第一封家书。

这个博物馆不大。里面冷气很足。它也不要门票。讲解员讲到黑夫那封信的时候，声音有点发颤。听着不像是在背稿子。

我们从博物馆出来以后，我们才慢慢摸清楚这个县城的底子。涢水从北边往南边穿过县城。以前的老渠，改成了曲阳河。就是这一条水，把梦泽湖、黄香湖、岳阳湖串在了一起。

我们住在开元路。我们从开元路往外走，走了五百多米，就到了卧鹿立鸟文化主题公园。这个公园的名字，是从本地挖出来的一件国家一级文物那里来的。孩子在里面跑。我就在旁边坐着，看了半个钟头。

傍晚的时候，我们去梦泽湖走了一圈。文峰塔的影子，泡在水里面。白鹭从水上飞过去。早上锻炼和晚上锻炼的人，一趟一趟从旁边走过去。

东正街的梦泽影戏馆，是我这趟最没想到的一站。秦礼刚老先生演皮影戏。早些年，他一年能演364天。《武松打虎》《梁红玉击鼓战金兵》这些戏，都在这里演。我儿子看得，眼睛都不眨一下。

去之前，我们最好先打听一下：当天开不开场？

夜里，我们换到了祥云湾。灯亮起来以后，街上就有扮成角色的人，他们跟来玩的人搭话。

8月那阵子，小吃那片最热闹。陕西油泼面那个摊，队伍排得老长。我们等了二十来分钟。出来以后，我们又一人吃了一碗凉粉。

在县城里，唯一让人不太顺手的事，就是打车。路不远，价钱贵，车还不好叫。这算是小地方都有的毛病。后来我们全靠共享电动车。县城本来就不大。骑车子比等车快。

坐火车可以到云梦站。云梦站就在开元路旁边。但班次少。下车前，得先安排人来接。

让我动心的，还真不是哪个景点。是清早那碗鱼面的热气。是湖边走路的老头老太太。是博物馆里有人守着两千年前的竹简，一遍又一遍讲那封家书。

云梦这个地方，它不排外，它也不刻意去讨好谁。你要是来了，他们就正常待你。你要是不来，他们自己的日子也照样过。

我们一家人坐在车上，我们就算了一笔账。我们说，要是能在这样的小城过日子，早上起来去过早，白天去公园里遛一遛，晚上再听一场皮影戏，其实也挺好。