我老婆瞒着我出轨，整整八年。
这八年里，我像个傻子一样，每天早起给她熬粥，晚上给她温牛奶。她胃不好，我学着煲各种养胃汤，砂锅都烧裂了三个。她加班晚归，我就在小区门口等，夏天蚊子咬得满腿包，冬天冻得脚发麻。街坊邻居都说老陈是模范丈夫，她娘家妈住院，我端屎端尿伺候了四十三天，连护工都以为我是亲儿子。
可我知道她出轨。
那是八年前的冬天，她手机落家里了，屏幕亮了一下，一条微信弹出来：“昨晚你老公没发现吧？”我盯着那行字看了很久，久到手机自动锁屏，久到窗外的雪停了又下。我没点开，把手机放回原处，然后去厨房把炖好的排骨汤又热了一遍。
她回来的时候汤刚好，她喝了一口说淡了。我说下次多放点盐。
从那以后，我学会了装。装不知道，装不介意，装那个每天给她系围巾的男人还和从前一样。可我心里有本账，记得清清楚楚。她每个月有两天说去闺蜜家过夜，其实是去城西那个小区；她衣柜最底下那件羊绒大衣，是那个男人买的，标签都没拆；她手机通讯录里有个叫“王总”的，备注是客户，可半夜两点还发消息说想她。
我全都知道。
我没揭穿，因为我妈。我妈肺癌晚期那会儿，拉着我的手说：“小芳是个好媳妇，你别辜负人家。”我妈不知道，她眼里的好媳妇，在我妈化疗掉光头发的时候，还在跟别的男人开房。我咽下去了，为了我妈能安心走。
我妈走了以后，我又忍了三年。三年里我升了职，攒了钱，把房子过户到了自己名下。她不知道，她以为还是共同财产。我也没提离婚，因为我在等。
等一个她再也装不下去的日子。
昨天下午，她回来了，脸色白得像纸，手捂着胸口说闷。我说要不要去医院，她说歇会儿就好。然后她去洗澡，我在客厅看电视。水声哗哗响了很久，突然“咚”的一声闷响。
我站起来，走到浴室门口，敲了敲门：“小芳？”
没回应。
我又敲了两下：“小芳？”
里面只有水声。
我拧开门把手，她倒在地上，花洒还开着，热水冲在她身上，蒸汽模糊了镜子。她嘴唇发紫，眼睛半睁着，手死死抓着胸口。
我蹲下来，看着她。
她嘴唇动了动，好像想说什么。水溅到我脸上，热的。
我说：“就等这天。”
声音很轻，被水声盖过去了。她可能听见了，也可能没听见。她眼睛突然睁大了，盯着我，那种眼神我见过——八年前她手机屏幕亮起来的时候，我也是这个眼神。
我没打120。
我就蹲在那儿，看着她抽搐，看着她手指头慢慢松开，看着热水把她脸上的妆冲花，露出底下蜡黄的皮肤。她比八年前老多了，眼角有细纹，脖子上有斑，那个男人大概也不怎么碰她了。
我心里数着数，数到四十七的时候，她不动了。
四十七，正好是我妈住院的天数。
然后我站起来，关掉水龙头，用浴巾把她裹好，抱到客厅沙发上。我打了120，又打了110。接线员问我什么情况，我说我老婆突然晕倒了，可能是心脏病。
救护车来的时候，我跟着上了车。医生做心肺复苏，我坐在旁边，握着她冰凉的手。护士说：“先生您别太担心。”我说：“嗯。”
到了医院，抢救了四十分钟，医生说对不起。我说谢谢你们。然后我坐在医院走廊的塑料椅上，看着白炽灯，突然想起来我们刚结婚那会儿，她也是这样坐在走廊里等我，我妈第一次病危的时候。
那时候她哭得眼睛通红，说：“老陈，妈会好的。”
那时候她是真心的吗？我不知道。也许真心过，也许没有。人心里能装的东西太多了，恨和爱挤在一起，时间长了就分不清了。
警察来了，问了些问题。我说她最近压力大，经常胸闷。法医看了现场，没发现异常。浴室里没有挣扎痕迹，没有外伤，热水器是好的，地面防滑垫也在。结论是突发心梗。
她娘家那边来了人，她弟弟指着我鼻子骂：“你怎么不早点送医院？”我说：“我打了120。”他说：“你就在外面，你听不见？”我说：“水声太大。”
她妈坐在医院地上哭，哭得撕心裂肺，一边哭一边喊：“我的女儿啊——”我走过去，蹲下来，握住她的手。老太太甩开我，骂我：“你走！你走！”
我站起来，退到墙边，靠着墙看着她哭。
八年前我妈走的时候，我哭不出来。那会儿我就知道，人的眼泪是有定数的。哭完了，就没了。
今天早上，我从医院回来，路过小区门口的早餐摊。卖豆浆的老刘看见我，喊：“老陈，今天没给媳妇带豆浆啊？”
我说：“她以后不喝了。”
老刘愣了一下：“咋了？”
“走了。”
老刘张了张嘴，没说出话来。我买了两根油条，一杯豆浆，坐在摊子前慢慢吃。油条有点硬，豆浆太甜，可我全吃完了。
回到家，我把她的衣服收拾出来，装进黑色垃圾袋。那件羊绒大衣在柜子最底下，我拎起来看了看，标签还在，三千八百块。我把它塞进垃圾袋，又把她梳妆台上的护肤品全扫进去。瓶瓶罐罐撞在一起，响得清脆。
然后我坐在沙发上，看着空荡荡的衣柜，突然笑了。
八年，我把每一天都算得清清楚楚。她在哪一天跟谁在一起，吃了什么，买了什么，说了什么谎，我全记着。我甚至知道那个男人姓周，在城西开了家小装修公司，有老婆孩子。我没去找过他，没打过他，没骂过他。因为我知道，最狠的报复，不是吵不是闹。
是等。
等她老，等她病，等她有一天倒在地上的时候，旁边站着的是我，不是他。
我把垃圾袋拎到楼下，扔进垃圾桶。回来的时候，看见茶几上有个东西，是她昨天戴的耳环，银的，上面镶着颗小珍珠。我拿起来看了看，然后走到阳台，打开窗户，扔了出去。
外面在下雨，雨点打在雨棚上，滴滴答答的。
我关上窗户，去厨房烧了壶水。水开了，咕嘟咕嘟响。我把火关掉，倒了一杯，坐在沙发上慢慢喝。
电视里在放新闻，说今天降温，提醒市民注意保暖。我拿起遥控器，换了个台，在放一部老电影，黑白的，声音沙沙的。
我靠在沙发上，闭上眼睛。
窗外的雨还在下，一直下，一直下，好像要把整个城市都洗干净。
可有些东西，洗不掉的。
比如那八年。比如那四十七天。比如昨天下午，我蹲在浴室里，看着热水冲在她身上，蒸汽模糊了镜子，也模糊了她的脸。
我就那么看着，看着，看着。
直到她不动了。
我才站起来，关掉水龙头。
然后我对自己说：老陈，你等到了。
可不知道为什么，我一点都高兴不起来。
也许是因为，八年前那个冬天，她手机屏幕亮起来的时候，我其实还爱着她。
只是后来，那份爱慢慢变成了别的什么。
变成了账本，变成了数字，变成了浴室里那四十七秒的等待。
变成了今天早上，我坐在早餐摊前，吃着硬邦邦的油条，对老刘说：“她以后不喝豆浆了。”
雨停了。
我睁开眼睛，看见窗外出了太阳，阳光照在茶几上，照在那只空了的杯子上。
杯子旁边，放着一张照片。
是很多年前拍的，那时候我们还年轻，她笑得眼睛弯弯的，我搂着她的肩膀，背景是老家那片油菜花田。
我拿起照片，看了很久。
然后我把它翻过去，背面有一行字，是她写的：
“老陈，我们要一直好好的。”
我盯着那行字，看了很久很久。
最后，我把照片放回茶几上，站起来，去厨房做饭。
米淘了三遍，菜切得整整齐齐，锅烧热了，油倒进去，滋啦一声。
我炒了个青菜，煎了个鸡蛋，盛了一碗饭，坐在餐桌前，一个人吃完了。
吃完以后，我把碗洗了，灶台擦了，垃圾袋换了新的。
然后我坐在沙发上，等着天黑。
天黑以后，又是一天。
她走后的第三天，她弟弟找上门来。
那天我正蹲在阳台上给那盆快死的绿萝换土，门铃响得急，一声接一声，跟催命似的。我擦了擦手去开门，他站在门口，眼睛红得跟兔子一样，手里攥着个牛皮纸档案袋。
“陈建国，我姐的东西呢？”
我侧身让他进来。他在客厅里转了一圈，拉开衣柜，空的；拉开梳妆台抽屉，空的；连卫生间里她的牙刷杯子都没了。他站在那儿愣了半天，突然把档案袋往茶几上一拍。
“你早就知道了是不是？”
我没说话，给他倒了杯水。他没接，水杯搁在茶几上，冒着热气。他盯着我，下巴在抖：“我姐跟姓周的事，你什么时候知道的？”
“八年前。”
这三个字说出来的时候，我自己都觉得轻飘飘的。他倒吸了一口气，往后退了一步，后腰撞在沙发扶手上，整个人趔趄了一下。
“八年……”他重复了一遍，声音都劈了，“你忍了八年？”
“你姐忍了我十二年。”
他张了张嘴，没说出话来。我坐到沙发上，把水杯往他那边推了推。他站了很久，最后还是坐下了，端起水杯喝了一口，手一直在抖。
“姓周的昨天来找我了。”他低着头，看着杯子里的水纹，“他说要给我姐守灵，被我打出去了。”
“他配吗？”
“不配。”他抬起头，眼睛通红，“可你配吗？你看着她倒在地上，你就那么看着？”
客厅里安静得能听见墙上挂钟走针的声音。那挂钟还是结婚的时候买的，石英的，走得不准，每个月要调一次。她走了以后，我忘了调，现在慢了七分钟。
“你姐胃不好，我熬了八年粥。”我慢慢说，“她加班，我在楼下等了八年。你妈住院，我伺候了四十三天。你姐夫做到这个份上，够不够？”
他嘴唇动了动，没出声。
“她跟姓周的在一起八年，我知不知道重要吗？我揭穿了，你姐跟我离婚，分一半房子走，然后呢？你妈那会儿还在，她受得了吗？”
他低下头，手攥着档案袋，攥得指节发白。
“袋子里是什么？”
“我姐的日记。”他说，“在她床头柜夹层里找到的。我没看，烧了吧。”
他把档案袋推过来，站起来就走。走到门口又停住了，背对着我，肩膀塌着。
“姐夫，”他叫了一声，声音哑得不像话，“我姐最后……她疼不疼？”
我想了想，说：“四十七秒。”
他愣住，回头看我，没听懂。
“从她倒地到没动静，四十七秒。”我说，“我数着的。”
他脸色刷地白了，拉开门就走了。我听见他在楼道里干呕，呕了半天，最后是电梯门关上的声音。
我坐在沙发上，看着那个档案袋。牛皮纸的，封口用白线缠着，缠得很紧。我解开线，抽出里面的本子。软皮抄，深蓝色的，封面磨得发白，边角卷着。我翻开第一页，日期是八年前的十一月，第一行字写着：“今天老陈又给我炖了排骨汤，我说淡了，其实不淡，我就是心里烦。”
我合上本子，去厨房倒了杯水。水是凉的，我一口灌下去，又坐回沙发，翻开第二页。
“姓周的给我买了条围巾，灰色的。老陈从来不给我买围巾，他只会炖汤。”
第三页：“老陈今天加班，我去找姓周的。他老婆回娘家了，我们在床上待了一下午。回来的时候老陈在门口等我，手里拎着豆浆，说天冷，喝了暖和。”
第四页：“我好像怀孕了。不知道是谁的。老陈高兴坏了，把婴儿房都刷好了。我没敢说。”
我翻到这一页的时候，手指头顿住了。婴儿房，那是九年前的事。后来孩子没保住，她说是累的，在床上躺了半个月。我每天端饭端水伺候她，她妈来了还骂我没照顾好她闺女。
原来那个孩子，可能不是我的。
我把本子合上，放到茶几上。窗外有人在收废品，喇叭里喊着“收旧冰箱旧电视旧洗衣机”，声音拖得老长。我站起来，走到阳台上，把那盆绿萝的土重新填好，浇了水。
回来的时候，我继续翻。
“孩子没了，老陈哭了一晚上。姓周的问我要不要离婚跟他过，我说不行，老陈没做错什么。姓周的骂我贱。”
“老陈升职了，工资涨了两千。他给我买了条金项链，我嫌土，没戴过。姓周的送我的那条铂金的，我天天戴着，老陈从来没问过。”
“我妈住院，老陈天天去伺候，擦身子端尿盆，护士都说他是亲儿子。我在走廊里跟姓周的打电话，他说他想我。我说我妈快不行了，他说那你什么时候有空？”
我看到这里，把本子往茶几上一摔。声音很响，震得水杯晃了一下。我站起来，在客厅里走了两圈，走到厨房，走到阳台，又走回来。最后我蹲在地上，把本子捡起来，继续看。
“妈走了。老陈在灵堂里跪了三天，膝盖肿得站不起来。姓周的发了条短信说节哀，我没回。那天晚上老陈抱着我哭，说以后就剩我们俩了。我说嗯。”
“老陈把房子过户到他名下了，说是公司避税。我没多想。现在想想，他是不是知道了？”
我翻到这一页的时候，嘴角抽了一下。八年前，房子过户，她连问都没问，签了字就去逛街了。那天她回来拎着两个袋子，一个是给姓周的买的衬衫，一个是给我买的打折拖鞋。
“老陈最近怪怪的，不怎么跟我说话了。以前他总问我吃什么，现在他不问了，做好饭就自己吃。我跟他说话，他就嗯一声。”
“我怀疑他知道了。可他什么都没说。他要是骂我一顿打我一顿，我反而好受些。他这样，我害怕。”
“今天是我跟姓周的第八年。他送我一条手链，我说老陈好像发现了。他说发现就发现，正好离婚。我说不行，老陈不会放过我的。他说你怕他？我说你不懂。”
我看到这里，天已经黑了。我没开灯，就着窗外的路灯光，把本子翻到最后一页。日期是她走的前一天。
“老陈今天给我炖了鸡汤，我喝了两碗。他坐在对面看着我喝，眼神怪怪的。我问他怎么了，他说没事，你多喝点。喝完汤我胸口有点闷，他说去洗个热水澡就好了。”
“洗澡的时候我一直在想老陈的眼神。他是不是真的知道了？八年了，他要是知道，他怎么忍下来的？他到底在想什么？”
“水好烫。胸口好闷。老陈，你在外面吗？”
这是最后一页。字迹歪歪扭扭的，最后几个字被水洇开了，看不清。
我合上本子，坐在黑暗里。挂钟响了，敲了八下，慢了七分钟，应该是八点零七分。我站起来，开了灯，把本子重新用白线缠好，放进档案袋里。
然后我拿着档案袋下了楼，走到小区外面的河边。河不宽，水也不深，两岸种着柳树，这个点没什么人。我找了个没人的地方，把档案袋点着了。
火苗蹿起来，照亮了我的手。那双手上全是茧子，指关节粗大，是这些年做饭洗衣服伺候人磨出来的。牛皮纸烧得很快，里面的本子一页一页卷起来，字迹在火里扭曲变形，最后变成黑灰，被风吹到河面上。
我站在那儿，看着最后一点火星灭掉。
然后我转身回家，路过早餐摊的时候，老刘正在收摊。看见我，他喊了声：“老陈，明天还来啊？”
“来。”
“还是两根油条一杯豆浆？”
“一根。”我说，“一杯。”
老刘愣了一下，点点头，没再问。
我走回家，开门，换鞋，洗手，烧水。水开了，我泡了杯茶，坐到沙发上。电视没开，灯也没开，就坐在黑暗里，听着挂钟走针的声音。
滴答。滴答。滴答。
慢了七分钟。
可她再也不用调了。
第二天早上我照常起床，熬了粥，煎了鸡蛋，一个人吃完。出门的时候碰见对门的老太太，她拎着菜篮子，看见我就叹气：“小陈啊，你瘦了。”
“是吗？”
“你媳妇的事，我们都听说了。节哀啊。”
“谢谢张姨。”
她走了两步又回头：“对了，你媳妇以前老让我帮她收快递，有个盒子还在我家放着呢，一直没来拿。你等等，我去给你拿。”
她进了屋，出来的时候手里捧着个纸盒子，不大，用胶带缠得严严实实。我接过来，道了谢，拿回家拆开。
里面是条围巾。灰色的，羊绒的，标签还在，两千多。底下压着张卡片，上面写着：“给老陈的，天冷了。”
字迹是她的。
我拿着围巾站了很久。然后我把它围在脖子上，出门上班。
围巾很暖和。可我心里凉。
到了单位，同事老李凑过来：“老陈，你媳妇的事处理完了？”
“完了。”
“那你也该为自己打算打算了。我有个表妹，离婚的，人不错……”
“再说吧。”
我坐到工位上，打开电脑。屏幕亮起来，桌面上是我跟她去年在公园拍的合影。她穿着红裙子，我穿着灰夹克，站在一棵银杏树下，叶子黄了一地。我盯着那张照片看了几秒，然后右键，删除。
回收站清空。
中午吃饭的时候，我一个人坐在食堂角落。老李端着盘子过来，坐我对面，欲言又止了半天，最后还是开口了：“老陈，有句话我不知道当讲不当讲。”
“那就别讲。”
他噎了一下，还是讲了：“你媳妇跟那个姓周的，其实单位里有人早就看见过。就你蒙在鼓里。”
我夹了一筷子青菜，嚼了嚼。
“我知道了。”
“你知道了？”
“嗯。”
老李张大嘴，筷子悬在半空。我吃完最后一口饭，端起盘子走了。
下午请了假。我去了趟城西，找到那家装修公司。门面不大，卷帘门关着，上面贴着“转让”两个字。隔壁小卖部的老板说，姓周的跑了，他老婆知道了这事，闹到公司来，砸了电脑，还把他脸挠花了。人现在不知道躲哪儿去了。
我站在卷帘门前看了一会儿，然后走了。
回家的路上经过菜市场，我买了条鱼，买了把青菜，买了块豆腐。卖鱼的老赵问我：“陈哥，好久没见你媳妇了。”
“她出远门了。”
“哦，那这鱼你一个人吃啊？”
“嗯。”
老赵麻利地刮鳞去内脏，递给我的时候叹了口气：“一个人也得好好吃饭。”
“知道。”
我拎着菜走回家，路过小区花园，看见几个老太太在跳广场舞。音乐放的是《最炫民族风》，她们跳得热火朝天。我站旁边看了一会儿，有个老太太认出我，停下来问：“小陈，你媳妇以前也跳这个，她啥时候回来啊？”
“她不回来了。”
老太太愣住，音乐还在响，旁边的人拉了她一把，她哦了一声，跟着队伍继续跳。
我走回家，做了鱼，做了青菜豆腐汤，盛了一碗饭。吃完洗碗，擦灶台，倒垃圾。然后坐在沙发上看电视，换了一圈台，最后停在一个纪录片上，讲的是深海生物，画面蓝汪汪的，鱼一群一群地游过去。
我看着看着就睡着了。
醒来的时候半夜了，电视还在放，屏幕上是漆黑的海底，偶尔闪过一点荧光。我关了电视，去卧室睡觉。床上只有我一个枕头，一床被子。我躺下来，看着天花板。
隔壁传来婴儿的哭声，断断续续的，哭了一会儿停了。然后是年轻妈妈哄孩子的声音，模模糊糊的，听不清在说什么。
我闭上眼睛。
第二天是周末。我去了趟墓地，给我妈扫墓。墓碑上她的照片还是黑白的，笑得慈祥。我把带来的菊花放好，又点了根烟搁在碑前。
“妈，小芳走了。”
风把烟吹得明明灭灭。
“你走的时候让我别辜负她，我没辜负。可有些事，我不能跟你说。你知道了会生气。”
烟灰掉在石碑上，我伸手抹掉了。
“我现在一个人，挺好的。你甭担心。”
我在墓碑前坐了一下午，坐到太阳西斜，把影子拉得老长。然后我站起来，拍拍裤子上的土，下山。
走到山脚的时候，碰见一个老头在卖烤红薯。我买了一个，掰开，黄瓤的，冒着热气。我一边吃一边走，红薯烫嘴，吃得满手黏糊糊的。
路过一家花店，我停了一下。橱窗里摆着一束白菊，跟刚才放在我妈墓前的一样。我看着那束花，突然想起来，我妈住院那会儿，她其实去过一次。那次她拎了袋水果，在病房里站了十分钟就走了，说公司有事。
我妈那时候还跟我说：“小芳忙，你别拖累她。”
我妈不知道，她那十分钟，是从姓周的床上爬下来赶过去的。
我把最后一口红薯吃完，擦了擦手，继续走。
到家的时候天快黑了。我开门，换鞋，开灯。客厅里安安静静的，只有挂钟在走。滴答。滴答。滴答。
慢了七分钟。
我站到椅子上，把挂钟摘下来，调好了时间。然后挂回去，上了发条。
钟走了起来，现在准了。
我坐到沙发上，看着秒针一格一格地走。走了不知道多久，手机响了。是老李发来的微信：“老陈，明天单位体检，别忘了。”
我回了个“好”。
然后我站起来，去浴室洗澡。水哗哗地冲下来，热气腾起来，镜子模糊了。我闭着眼睛，热水打在脸上，突然想起来那天下午，她倒在这里，水也是这样冲着。
我睁开眼睛，看着镜子里的自己。雾气蒙蒙的，只能看见轮廓，看不清脸。
我关了水，擦干身子，穿上衣服。走到客厅，拿起手机，给老李回了条消息：“体检几点？”
“八点。”
“行。”
我放下手机，走到阳台上。外面在下雨，雨点打在雨棚上，滴滴答答的。楼下的路灯亮着，照着湿漉漉的马路，有个人撑着伞走过去，走得很慢。
我看了很久。
然后我回到屋里，关了灯，躺到床上。
隔壁的婴儿又开始哭了。我听着哭声，慢慢闭上眼睛。
明天还要体检。
日子还得过。
至于那些账，那些数字，那些四十七秒，那些八年的汤和等待，那些恨和爱搅在一起分不清的东西，都被我扔进了河边的火堆里，烧成了灰，被风吹散了。
散得干干净净。
可我知道，有些灰会落在河底，沉下去，再也捞不上来。
就像有些人，有些事，过去了，就再也回不来了。
天亮了。
我起床，熬粥，煎蛋，吃完出门。
锁门的时候，我回头看了一眼。客厅里空荡荡的，只有挂钟在走，准准的，一秒不差。
我关上门，下了楼。
外面太阳很好。
体检那天我起了个大早，天还没亮透就醒了。这些年养成的习惯，不管几点睡，早上五点半准醒，比闹钟还准。以前醒了第一件事是去厨房熬粥，小米粥，她胃不好，得喝软烂的。现在不用了，可我五点半还是醒了，躺在床上看着天花板，等着天亮。
六点的时候我起来洗了把脸，换了件干净衬衫。这件衬衫是她买的，去年生日，打折的，九十九块钱两件。她给我买了一件灰的，给姓周的买了一件蓝的。后来我在她手机相册里看见姓周的那件，跟我这件一模一样，连牌子都一样。她买的时候倒是公平，一人一件。
我系扣子的时候手顿了一下，然后继续系。都过去了。
出门的时候在楼道里碰见张姨，她拎着豆浆油条往上走，看见我就说：“小陈，体检去啊？”
“嗯，单位组织的。”
“好，查查好。”她往旁边让了让，又压低声音，“你媳妇那事，办完了？”
“办完了。”
“那……”她犹豫了一下，“那个姓周的，听说跑了。他老婆天天在小区门口堵他呢。”
我没接话，笑了笑，下楼了。
医院在城东，坐公交要四十分钟。我上车的时候人不多，找了个靠窗的位置坐下。车开过菜市场，老赵正在卸货，一筐一筐的鱼往里搬；开过早餐摊，老刘的摊子已经收了，地上剩些油渍；开过小区花园，几个老太太已经在跳舞了，今天换了个曲子，还是《最炫民族风》。
车往前开，路边的树从梧桐变成银杏，从银杏变成樟树。我靠着窗户，眼睛看着外面，脑子里什么也没想。这种状态挺好，什么都不想，时间过得快。
到了医院，老李已经在门口等着了。看见我就招手：“老陈，这边。”
体检的人不少，排着队。第一项抽血，护士在我胳膊上拍了两下，找血管。我胳膊上的血管不好找，以前每次抽血都要扎两三针。她以前总说我血管细，每次陪我来医院都笑我，说大男人血管跟姑娘似的。
今天护士一针就扎进去了。我愣了一下，护士说：“好了，按住。”
我按着棉签，站起来，走到一边。老李凑过来：“你血压量了吗？”
“没呢。”
“走，一块去。”
量血压的时候，护士看了我一眼：“高压一百六。”
老李在旁边哎呀了一声：“老陈你血压这么高？”
我没说话。护士说：“休息会儿再量一次。”
我坐到旁边的椅子上，看着窗外。窗外是医院的后院，有一棵很大的银杏树，叶子黄了一半。有个人在树下打电话，手舞足蹈的，不知道在说什么高兴事。
过了十分钟，护士又量了一次，高压一百五。她皱了皱眉：“还是高。你平时吃药吗？”
“不吃。”
“你得注意了，这个血压得干预。”
老李在旁边帮腔：“他就是最近累的，家里出了点事。”
护士看了我一眼，没再问，在体检单上写了几个字。
后面还有几项，内科外科眼科耳鼻喉，一项一项过。外科是个老大夫，摸着我脖子说甲状腺有点大，让去做个B超。B超排队的人多，我坐在走廊里等着，老李去抽烟了。
走廊对面坐着一对老夫妻，老太太陪着老头来做检查。老头走路颤巍巍的，老太太扶着他，嘴里念叨：“让你少喝点酒你不听，这下好了吧。”老头嘿嘿笑，说：“下次不喝了。”老太太白他一眼：“你上次也是这么说的。”
我看着他们，突然想起来，她以前也说过类似的话。有一年我胃出血住院，她坐在床边削苹果，一边削一边骂我：“让你空腹喝酒你不听，下次再这样我不管你了。”那个苹果削得坑坑洼洼的，皮断了好几次。我躺在病床上笑，说你这苹果削得跟狗啃的似的。她把苹果塞我嘴里，说：“有的吃就不错了。”
那是哪一年？七八年前了吧。那时候她跟姓周的已经开始了，可她还是会来医院看我，还是会削苹果，还是会骂我。人心里能装的东西太多了，多得连她自己都分不清哪份是真的。
“陈建国。”护士叫我的名字。
我站起来，进了B超室。大夫在我脖子上涂了耦合剂，凉飕飕的，探头贴上来。屏幕上一片黑白，我看不懂。大夫看了一会儿，说：“有个结节，不大，定期复查就行。”
“严重吗？”
“不严重，很多人都有。三个月后再来看看。”
我擦了擦脖子，穿好衣服出来。老李抽完烟回来了，问怎么样，我说没事。他说那走吧，还有最后一项，胸透。
胸透也快，进去站了一下就出来了。全部做完不到十一点，老李说一起吃个饭，我说行。我们在医院旁边找了个小馆子，老李点了两个菜，一个红烧肉，一个炒青菜，还要了两瓶啤酒。
“你血压高，少喝点。”他把啤酒往自己那边挪了挪。
我拿起瓶子给自己倒了一杯，没说话，喝了一口。
老李看着我，叹了口气：“老陈，你这人就是太能忍了。以前在单位，别人把活推给你，你也不吭声。你媳妇这事，你忍了八年。你说你图什么？”
“图个清净。”
“清净？”他嚼着红烧肉，含含糊糊地说，“你现在清净了？”
我想了想。家里确实清净了，没人半夜打电话，没人说加班不回来，没人把衣柜翻得乱七八糟。可这种清净，跟以前那种一个人在家的清净不一样。以前她不在家，我知道她总会回来。现在她不回来了，永远不回来了。
“清净了。”我说。
老李看了我一眼，没再问，低头扒饭。
吃完饭我坐公交回家，路过花鸟市场的时候下了车。市场里人不多，我在里面转了一圈，买了盆绿萝，十块钱。原来那盆快死了，换个新的。
卖花的老板娘说：“这个好养，不用怎么管，浇浇水就行。”
“嗯。”
“要不要再买盆茉莉？开花香。”
“不用了。”
我拎着绿萝往回走，走到小区门口的时候，看见一辆黑色轿车停在路边，车边上站着个人，女的，四十来岁，烫着卷发，眼睛肿得跟桃似的。她看见我就走过来，问：“你是陈建国？”
“我是。”
“我是周建明老婆。”
我站住了。她看着我，嘴唇在抖：“你知不知道他们的事？”
“知道。”
“你什么时候知道的？”
“八年前。”
她愣住了，眼泪唰地就下来了。她用手背抹了一把，没抹干净，又抹了一把。
“你忍了八年？你怎么忍的？”
我没说话。她站在那儿哭了一会儿，哭够了，从包里掏出个信封递给我。
“这是周建明写给你老婆的，我在他抽屉里找到的。没寄出去的。你拿着。”
我接过来，信封上写着“小芳亲启”。字迹歪歪扭扭的，像个没怎么读过书的人写的。她看了我一眼，转身走了。走了两步又回头，说：“我跟他离了。房子孩子都归我。他净身出户。”
“嗯。”
她走了。我拿着信封，拎着绿萝，上了楼。
到家先把绿萝换了盆，浇了水。然后坐到沙发上，拆开信封。里面一张信纸，写着：
“小芳，我老婆发现了。她要跟我离婚。我跟她离了，你那边什么时候能办？你说老陈不会放过你，他到底想干什么？你给个准话，我等你。”
没有落款，没有日期。
我把信纸折好，放回信封里。然后拿着信封走到阳台，看着楼下。楼下有个小孩在骑自行车，歪歪扭扭的，他爸在后面扶着。骑了两圈，他爸松了手，小孩自己骑出去了，骑了十几米，摔了。哇哇哭。他爸跑过去抱起来，拍拍土，说没事没事。
我看了很久，直到那对父子走远了，看不见了。
然后我把信封撕了，撕成碎片，扔进垃圾桶。
晚上我给自己煮了碗面，卧了个鸡蛋，放了把青菜。吃完洗碗的时候，手机响了，是她弟弟打来的。
“姐夫。”
“嗯。”
“我妈那边……她想见你。”
“什么时候？”
“明天。我去接你。”
“不用，我自己去。”
挂了电话，我把碗洗完，灶台擦了。然后坐到沙发上，打开电视。纪录片频道在放一个片子，讲的是非洲草原上的角马迁徙。成千上万的角马过河，河里有鳄鱼，有激流，有的淹死了，有的被吃了，剩下的继续往前跑。
我看着看着，又睡着了。
第二天她弟弟来接我，开着一辆旧面包车，车里一股烟味。他给我递了根烟，我说戒了。他自己点了一根，抽了一口，说：“我妈这几天不吃不喝，就念叨我姐。”
“嗯。”
“姐夫，我不恨你。”他看着前面的路，声音闷闷的，“我姐做错了，我知道。可她是我姐。”
“我知道。”
他抽完一根烟，又点了一根。车窗开着，风把烟灰吹进来，落在仪表盘上。他开得很慢，一路上没再说话。
到了她妈家，是个老小区，六楼没电梯。她弟弟在前面走，我跟在后面，爬得有点喘。到了六楼，他敲了敲门，里面没动静。他又敲了两下，门开了。
她妈站在门口，瘦了一大圈，头发全白了，眼睛凹进去，像两个黑洞。看见我，她嘴唇抖了抖，没哭出来。
“妈。”我叫了一声。
她让开身子，我进了屋。屋里一股中药味，客厅桌上摆着饭菜，没动过。墙上挂着她的照片，黑白的，跟灵堂里那张一样。
“坐。”她妈指了指沙发。
我坐下。她妈坐到对面，看着我，看了很久。
“小陈，”她开口了，声音哑得像砂纸，“小芳对不起你。”
我没说话。
“她跟那个人的事，我……我早就知道。”她低下头，手攥着衣角，“三年前她跟我说过。我骂了她，让她断了。她说断了，可我知道她没断。”
她抬起头，眼睛里有泪，没掉下来。
“我没告诉你。我怕你跟她离婚。我怕她一个人过不好。”
“妈，”我说，“都过去了。”
“过不去。”她摇头，“我养的女儿我知道。她从小就要强，什么都想要，又什么都不想丢。她对不起你，也对不起她自己。”
她站起来，颤巍巍地走到里屋，拿出来一个布包。打开，里面是个玉镯子，成色一般，但磨得油亮。
“这是她奶奶给她的，她走之前放我这儿的。说要是有一天她对不起你了，让我把这个给你。”
我看着那个镯子，没接。
“妈，你留着吧。”
“你拿着。”她把镯子塞到我手里，“你不拿，我闭不上眼。”
我攥着镯子，温热的，可能是她攥久了，染了她的体温。我站起来，给她倒了杯水。
“妈，你好好吃饭。我走了。”
“小陈。”她叫住我，我回头，她站在那儿，佝偻着身子，眼泪终于掉下来了，“你是个好人。是我们家对不起你。”
我没说话，拉开门走了。
下了楼，坐进她弟弟的车里。他看着我手里的镯子，没说话，发动了车。开出去一段，他突然说：“姐夫，那个姓周的，我前天找着了。”
我偏头看他。
“在城南一个工地上干活。我去的时候他正在搬砖，晒得黑不溜秋的。我本来想揍他一顿，后来没揍。”
“为什么？”
“我看他那样，觉得没意思。”他握着方向盘，盯着前面的路，“我姐要是活着，看见他这样，估计也看不上他了。”
车开过江桥，江面很宽，水是黄的，有船在走。我看着江水，把镯子揣进兜里。
到家的时候天快黑了。我开门，换鞋，把镯子放进床头柜的抽屉里。然后去厨房做饭，淘米，切菜，炒了个西红柿鸡蛋，热了碗剩饭。
吃完洗碗，擦灶台，倒垃圾。
然后坐到沙发上，看着挂钟。挂钟走得准准的，一秒不差。秒针一格一格地走，滴答滴答的。
我听了很久。
手机响了一下，是老李发来的微信：“体检报告出来了，你其他都正常，就是血压高，记得吃药。”
我回了个“好”。
然后我站起来，去浴室洗澡。热水冲下来，雾气腾起来。我闭着眼睛站在水下面，冲了很久。
洗完出来，擦干头发，坐到床上。隔壁的婴儿今天没哭，安安静静的。我躺下来，关了灯，闭上眼睛。
黑暗里，我听见挂钟在走，滴答滴答，从客厅传过来，透过门缝，钻进耳朵里。
我翻了个身，把脸埋进枕头里。
枕头上有股洗衣粉的味道，干净，清淡。她以前买洗衣粉总买薰衣草味的，说香。我后来换了，换成无香的。她走了以后，我把家里所有带薰衣草味的东西都扔了。
可那股味道好像还在。在衣柜里，在枕头里，在空气里，散不掉。
我睁开眼睛，看着黑暗中的天花板。
慢慢就睡着了。
梦里我在一条河边，水很清，能看见底下的石头。她站在对岸，穿着那件红裙子，头发披着，冲我笑。我想过河，可脚下是空的，迈不出去。她就那么笑着，笑着，然后转身走了。
我站在原地，看着她的背影越来越小，最后变成一个红点，消失在远处。
醒来的时候天亮了。枕头湿了一块，不知道是汗还是别的什么。我坐起来，揉了揉脸，去厨房熬粥。
粥在锅里咕嘟咕嘟地响。我站在灶台前，看着锅里的米粒翻来滚去，慢慢变稠，变软，变成一锅白粥。
盛了一碗，端到桌上。没有小菜，没有咸蛋，就一碗白粥。我一勺一勺地喝，喝到碗底见了白。
然后我站起来，洗碗，擦灶台。
出门的时候，阳光照进来，照在茶几上。茶几上什么也没有，干干净净的。
我关上门，下楼。
外面太阳很好，天很蓝。我走在路上，路过早餐摊，老刘喊：“老陈，一根油条一杯豆浆？”
“对。”
他麻利地装好递给我。我一边走一边吃，油条脆的，豆浆甜的。走到小区门口，碰见张姨买菜回来，她冲我点点头：“小陈，上班去啊？”
“嗯。”
“你气色好多了。”
“是吗。”
我走出小区，拐上大路。路上人来人往，有骑车的，有走路的，有开车的，都急急忙忙的。我混在人堆里，慢慢走着。
兜里的镯子硌了一下腿，我伸手摸了摸，温温的，滑滑的。
天很蓝，云很白，风很轻。
我走着走着，突然想起来，今天是她走后的第二十一天。三七。
我停了一下，站在路边。旁边有个卖早点的摊子，热气腾腾的，老板在吆喝。有个小孩跑过去，手里攥着包子，咬了一口，烫得直哈气。
我看了两秒，然后继续走。
走到单位门口，老李在等着，看见我就说：“老陈，今天有个新项目，你来牵头。”
“好。”
我进了办公室，打开电脑。桌面干干净净的，什么也没有。我点开文件夹，开始干活。
干了一会儿，站起来倒水。茶水间的窗户开着，风吹进来，带着点桂花的味道。楼下有棵桂花树，开了，金黄色的小花一簇一簇的。
我端着杯子站在窗前，看着那棵树。
风一吹，花瓣落下来，飘飘洒洒的，落在地上，落在车上，落在路人的肩膀上。
我喝了一口水，回到工位，继续干活。
日子就这么过。
该上班上班，该吃饭吃饭，该睡觉睡觉。挂钟走得准准的，一秒不差。血压按时吃药，降下来了。绿萝长出了新叶子，嫩绿的，油亮亮的。
她弟弟偶尔打个电话，问问情况。她妈那边我每周去一次，买点水果，坐一会儿，走的时候她妈总说：“下次别买东西了。”下次我还是买。
老李表妹的事，他提了两回，我没接话。后来他就不提了。
有一天晚上我下班回家，路过小区花园，看见那群老太太在跳舞。今天放的是一首老歌，《月亮代表我的心》。我站旁边听了一会儿，有个老太太认出我，说：“小陈，来跳一个？”
“不会。”
“学嘛，简单。”
我摇摇头，走了。
回到家，开门，换鞋，开灯。客厅里安安静静的，挂钟在走。我坐到沙发上，看着秒针一格一格地转。
滴答。滴答。滴答。
转了一圈又一圈。
我闭上眼睛，靠在沙发上。脑子里空空的，什么也没想。
窗外有人在说话，楼下有小孩在跑，远处有汽车喇叭响。这些声音混在一起，模模糊糊的，像隔了一层水。
我听着听着，就睡着了。
醒来的时候半夜了。我站起来，关了灯，去卧室。躺在床上，看着黑暗中的天花板。隔壁很安静，婴儿没哭。
我闭上眼睛。
一夜无梦。
第二天早上五点半，我准时醒了。窗外灰蒙蒙的，天快亮了。我躺了一会儿，然后起来，去厨房。
淘米，加水，开火。
粥在锅里咕嘟咕嘟地响。我站在灶台前，看着窗外。
天边慢慢亮起来，先是灰的，然后变白，然后透出一点红，最后整个太阳跳出来，光照进来，照在灶台上，照在粥锅里，照在我手上。
粥好了。
我盛了一碗，端到桌上。
坐下，拿起勺子。
一口。两口。三口。
碗空了。
我站起来，洗碗，擦灶台，出门。
锁门的时候，我回头看了一眼。客厅里挂钟在走，绿萝在长，阳光照进来，落在地板上，暖暖的。
我关上门，下楼。
外面太阳很好。
我走在路上，路过早餐摊，路过花鸟市场，路过江桥。江面上有船在走，拖着一道长长的水痕。
我走着走着，脚步慢下来。
站在桥中间，看着江水。
水是黄的，流得很急。有片树叶从上游漂下来，打了个旋，又漂走了。
我看着那片叶子，看了很久。
然后我转身，继续走。
风从背后吹过来，推着我往前。
前面的路很长，太阳很大，天很蓝。
我走着，走着，没回头。
又过了些日子，天彻底凉了。早上出门得穿外套，晚上回来路灯亮得早了，六点不到就黄澄澄一片。小区里的银杏开始掉叶子，保洁老赵每天扫三遍，边扫边骂，说这树一年掉一回，一回掉半年。我路过的时候他正把叶子往垃圾车里铲，看见我就直起腰：“陈哥，你家那盆绿萝还活着呢？”
“活着，长新叶子了。”
“好养活。”他低头继续铲，“我那口子也养了一盆，养了三年，后来冬天忘了搬进屋，冻死了。她哭了一晚上。”
我笑了笑，走了。
单位那个新项目上手了，忙是忙点，但踏实。每天有活干，有人说话，中午跟老李他们吃饭，听他们扯闲篇。老李表妹的事他又提了一回，这回直接把人微信推给我了。我没加，也没删，就搁在那儿。过了两天老李问怎么样，我说不合适，他说你连聊都没聊怎么知道不合适。我说就是知道。他看了我半天，叹口气，没再提。
她妈那边我照常每周去。上礼拜去的时候她精神好点了，能下床走两步，还给我煮了碗面。面煮得稀烂，盐放多了，我全吃完了。她坐在对面看着我吃，说：“小芳以前说你胃不好，让我少放辣。”我说嗯。她沉默了会儿，又说：“她其实记着你的事。走之前那几天还给我打电话，问你最近吃没吃好。”
我放下筷子，没接话。她也没再说，收了碗去洗。
从她妈家出来，她弟弟在楼下等着，说顺路送我。车上他跟我说，姓周的工地干不下去了，回了老家，听说他老婆带着孩子改嫁了，他一个人住在老房子里，喝大酒，前阵子胃出血住院，没人管。我听着，看着车窗外面。路边的梧桐树黄了，叶子一片一片往下掉，掉在车顶上，又滑下去。
“姐夫，”他叫我一声，“你说人这一辈子，图什么？”
“不知道。”
“我姐图什么，我到现在没想明白。姓周的哪点比你好？没钱没本事，长得也就那样。我姐跟了他八年，最后落个什么？”
“落个她自己愿意。”
他看了我一眼，没再说话。
车开到小区门口，我下了车。他摇下车窗喊：“姐夫，有事打电话。”我摆摆手，进了小区。
走到楼下，碰见张姨在遛狗。一条小泰迪，棕色的，毛卷卷的，看见我就往腿上扑。张姨拽住绳子，说：“小陈，这狗是楼上小刘家的，她出差让我帮着遛几天。你说现在年轻人养狗跟养孩子似的，狗粮进口的，零食一堆，玩具比我家孙子还多。”
我弯腰摸了摸狗头，狗舔了舔我的手，湿乎乎的。
“张姨，你孙子多大了？”
“五岁了，皮得很。上回把我老花镜腿掰断了，他爸揍了他一顿，哭得哇哇的，转头又来翻我抽屉。”她嘴上抱怨，脸上笑着，“你媳妇那事办完以后，你妈那边还好吧？”
“还好，每周去看看。”
“应该的。”她拽了拽绳子，狗不情愿地跟着走了。走了两步又回头，“小陈，有空来家里吃饭。你一个人老凑合不行。”
“好。”
我上了楼，开门。屋里黑着，我开了灯，换了鞋。茶几上放着那盆绿萝，新叶子又大了些，垂下来一小截。我给它浇了水，坐到沙发上。
手机响了一下，是条短信，陌生号码。点开一看：“陈哥，我是小刘，楼上新搬来的。张姨说你一个人住，我家水管有点漏水，想问问你知不知道修水管的电话。”
我回了：“知道，明天给你。”
“谢谢陈哥。”
我存了号码，放下手机。坐了会儿，去厨房做饭。今天买了块五花肉，切了片，炒了个回锅肉，又炒了盘青菜。饭焖得软硬正好，盛了一碗，坐下来吃。
吃完洗碗，擦灶台。然后坐到沙发上，电视开着，放着个综艺节目，一群年轻人在那儿又蹦又跳，笑得很大声。我看着看着，觉得吵，换了台。换到一个戏曲频道，在放京剧，一个老生唱得苍凉，拖腔拉得老长。我听了一会儿，没听懂，但没换台。
就这么听着，迷迷糊糊睡着了。
醒来的时候十点多了。电视还在唱，换了个旦角，声音细细的，幽幽的。我关了电视，去浴室洗漱。镜子里的人瘦了点，但精神还行，眼睛不肿，脸色也不黄。血压药天天吃，上周量了一回，一百三十五，正常了。
洗完躺到床上，隔壁婴儿没哭。这阵子好像不怎么哭了，估计大了些，能睡整觉了。我闭着眼睛，听着挂钟走针，滴答滴答的。
突然想起来一件事。上礼拜整理衣柜，翻出来一个盒子，放在最上面那层，落了一层灰。盒子是铁皮的，旧旧的，上面印着饼干图案。打开一看，里面是些零碎东西，电影票根、火车票、景点门票、几张拍立得。拍立得是她年轻时候的，扎马尾，穿白T恤，站在海边笑。旁边还有张照片，是我跟她的合影，背景是老家那片油菜花田，就是茶几上那张的原版。照片背面有字，她的笔迹：“老陈，我们要一直好好的。”日期是十五年前。
我拿着那张照片看了半天，然后放回盒子里，盒子放回原处。没扔。
也说不清为什么不扔。也许留着以后看看，也许就那么放着，放到哪天忘了就忘了。
第二天上班，中午吃饭的时候老李说：“老陈，下礼拜单位组织秋游，去郊区摘橘子，你去不去？”
“去。”
“带上家属啊。”
“没家属。”
老李噎了一下，旁边小赵打圆场：“陈哥一个人去正好，清净。”
老李瞪了小赵一眼，低头吃饭。我夹了块排骨，嚼了嚼，说：“一个人挺好。”
周末她弟弟来接我去她妈那儿。这回老太太精神更好了，坐在沙发上择菜，看见我就招手：“小陈来，中午在这儿吃，我炖了排骨。”
“好。”
我坐到旁边帮她择菜。她择的是芹菜，叶子一片一片摘，摘得慢。我跟着摘，摘了两根，她说：“不是那样摘的，要从根上掰。”我掰了一根，她看了看，说：“对了。”
择完菜她去厨房忙，我坐在客厅里。墙上还是那张黑白照片，她笑得眼睛弯弯的。旁边多了张小的，是我们结婚时候拍的，我穿着西装，她穿着白裙子，两个人都年轻。老太太不知道什么时候翻出来的，摆在那儿。
我看着照片，听见厨房里老太太在咳嗽，咳了两声停了。我站起来走进去，她正扶着灶台喘气。
“妈，我来。”
“不用，你坐着。”
我没听，接过锅铲，把排骨翻了翻。她在旁边站着，看了会儿，说：“你以前在家也做饭吧？”
“做。”
“小芳说你做得好吃。”
“一般。”
她沉默了一会儿，说：“她不会做饭。从小就不会，我教的，她学了两天就不学了。后来嫁给你，都是你做。她跟我说老陈做饭好吃，比外面馆子强。”
我把火关小，盖上锅盖焖着。老太太靠在灶台边，眼睛看着锅，不知道在想什么。
“妈，你去坐着，好了我叫你。”
她点点头，慢慢走出去了。
排骨炖好了，我盛了两碗，端到桌上。老太太吃了两块，说炖烂了，好吃。我也吃了两块，确实烂，入口就化。她又夹了块放到我碗里：“多吃点，瘦了。”
吃完饭我洗碗，她坐在沙发上打盹。我把碗洗完，灶台擦了，垃圾拎到楼下扔了。回来的时候她醒了，看着我，说：“小陈，你以后还来吗？”
“来。”
“我活不了几年了。”
“别这么说。”
“我自己知道。”她摆摆手，“我就是想跟你说，你要是遇着合适的，就往前走。小芳对不起你，你不用守着。”
我没说话。她看着我，眼睛浑浊，但认真。
“妈，我知道了。”
“你拿着那个镯子，给以后的人也行。”
“那是她的东西，我留着。”
她看了我一会儿，点点头，没再说什么。
我走的时候她送到门口。我下楼，走到拐角回头看了一眼，她还站在门口，扶着门框，瘦瘦小小的一个。
她弟弟在楼下等着，这回没开车，说走走。我们沿着老小区外面的路慢慢走，路边有摆摊的，卖菜的、卖水果的、卖旧书的。有个老头在卖旧书，铺了一块布，上面摆满了，我扫了一眼，有《三国演义》，有《故事会》，还有本《家常菜谱》。我蹲下来翻了翻菜谱，八几年的版本，纸都黄了，里面教怎么做红烧肉、糖醋鱼、炖排骨。我买了，三块钱。
她弟弟在旁边看着，说：“你买这个干什么？”
“看看。”
他笑了一下，没再问。
走到路口他停下，说：“姐夫，我下个月要结婚了。”
我看着他。
“跟一个同事，处了两年了。”他挠挠头，“我妈还不知道，你帮我跟她说说。”
“你自己说。”
“我怕她骂我。我姐走了还不到半年。”
“那你等她骂完了再说。”
他想了想，点点头：“行。”
我们站在路口，旁边是家小超市，喇叭里喊着“鸡蛋特价，鸡蛋特价”。有个骑电动车的停下来，冲进去拎了袋鸡蛋出来，又骑走了。
“姐夫，我姐那事，我有时候想，要是她没走，你跟姓周的摊牌了，你会怎么办？”
“不知道。”
“你会离婚吗？”
我想了想，说：“会。”
他看着我，没说话。过了会儿，他说：“那你为什么忍八年？”
“因为你姐。”
“什么意思？”
“她不想离。她要离早离了，不用瞒着。她瞒着，就是不想离。我要是捅破了，她只能离，她妈那会儿身体不好，她受不了那个。我忍八年，是替她忍的。”
他站在那儿，眉头皱着，想了半天。
“你恨她吗？”
“恨过。”
“现在呢？”
我看着马路对面，有个女人推着婴儿车走过去，车里的小孩手里攥着个气球，红的，圆圆的。
“现在不恨了。”
他点点头，说：“那我回去了。你慢点。”
我看着他过了马路，走进对面小区。然后我转身，往家走。手里拎着那本旧菜谱，边走边翻。翻到红烧肉那页，做法写得详细，要放冰糖，要炒糖色，要小火慢炖一个钟头。我年轻时候做过这道菜，她吃了两碗饭，说以后每周做一次。后来没做几次，她开始加班，开始晚归，开始不回来吃饭。
我把菜谱合上，夹在胳膊底下。路边的银杏叶子掉了一地，金黄的，踩上去软软的。有个小孩蹲在地上捡叶子，捡了一大把，举着跑向妈妈。妈妈接过来，说真好看，回家夹书里。
我走过去，踩碎了几片叶子，沙沙响。
回到家，我把菜谱放到书架上。去厨房淘米做饭，炒了个青菜，热了碗剩汤。吃完洗碗，坐到沙发上。
天黑了。挂钟在走。绿萝在长。楼上小刘在挪家具，拖椅子的声音刺啦刺啦的。楼下有人停车，关车门，锁车，脚步声上楼。
我就这么坐着，听着这些声音。
然后站起来，去阳台把晾的衣服收了，叠好，放进衣柜。衣柜里我的衣服占了一半，另一半空着。上个月我把她剩下的几件也扔了，柜子腾出来，没放东西。
关柜门的时候，看见最里面搁着个小盒子。我拿出来，是那个铁皮盒。打开，照片还在，票根还在，她的字还在。
我翻到那张合影，背后“老陈，我们要一直好好的”。
我看了很久。
然后我把照片放回去，盒子合上，放回原处。
关了灯，躺到床上。闭眼之前，我想了想明天要干什么。早上熬粥，上班，中午跟老李吃饭，晚上回来做饭。后天她弟弟来，一块去看她妈。下周秋游，摘橘子，老李说带家属，我没带。
想完了，翻了个身。
睡吧。
明天还得早起。
秋游定在周六，早上七点半单位门口集合。我六点就醒了，熬了粥，煎了个蛋，吃完出门。到的时候大巴已经停在那儿了，老李站在车门口抽烟，看见我就招手：“老陈，这儿。”
上了车，人来得差不多了。小赵带着老婆孩子，孩子四五岁，在座位上蹦来蹦去。财务室刘姐跟隔壁科室的老王坐一起，两人头凑着头看手机。我找了个靠后的位置坐下，老李坐我旁边，递了瓶水给我。
“你表妹的事，真不考虑了？”他系上安全带，随口问。
“不考虑。”
“行吧。”他拧开自己的水喝了口，“那我不提了。今天好好玩。”
车开出去，上了高速。窗外的田地黄了，稻子收了，剩下茬子一排一排的。远处有山，雾蒙蒙的，看不太清。小赵的孩子在后面闹，他老婆哄着，说到了给你摘最大的橘子。孩子问橘子长在哪儿，他老婆说长在树上，孩子说树高不高，他老婆说高，孩子说我够不着怎么办，他老婆说让爸爸抱你。
老李靠着椅子睡了，打起了呼噜。我拿出手机，翻了翻，没什么消息。她弟弟昨晚发了一条：“明天去看我妈，你去不去？”我回：“明天单位秋游，后天去。”他回了个“好”。
车开了快两个钟头，到了地方。一个生态园，门口挂着横幅，写着“金秋采摘节”。进去先吃饭，农家菜，大锅炖的鸡，现摘的青菜，蒸的红薯。小赵的孩子吃了两块红薯，又跑出去看兔子。老李吃了三碗饭，说这鸡炖得烂。我吃了两碗，味道还行，没我炖的好。
吃完进园子摘橘子。一人发一个袋子，一把剪刀。橘子树种在山坡上，一片一片的，黄澄澄的挂满了。小赵的老婆孩子冲在最前面，孩子专挑大的剪，剪下来一看没熟透，又扔了。老李边摘边吃，说甜。我剪了半袋，够吃就行。
摘完橘子自由活动。有人在旁边钓鱼，有人在打牌，有人在凉亭里喝茶。我沿着园子里的路走了一圈，走到后面一片菜地，种着萝卜白菜。有个老头蹲在地里拔萝卜，拔出来一根，泥乎乎的，在手里掂了掂。
我站着看了一会儿。老头抬头看见我，说：“来一根？”
“不了。”
“自家种的，甜。”
他递了一根过来，我接了。萝卜缨子还绿着，萝卜白白的，带着泥。我说了声谢谢，拎着萝卜往回走。走到凉亭，老李他们在打牌，叫我一块，我说不会。坐到旁边看他们打，看了两把，没看明白，起身走了。
走到停车场，大巴停在那儿，司机在擦玻璃。我站旁边，看着远处。远处是山，山脚下有条河，河不宽，水浅浅的，能看见石头。有个人在河边走，走得很慢。
我想起来以前跟她去过一个地方，也是秋天，也是这样的山，这样的河。那时候刚结婚没多久，她说想去山里看红叶，我们坐了一夜的火车，到了地方红叶还没红透，她有点失望，我说来都来了，走走。我们沿着河走了一下午，她捡了一兜石头，说要带回去放鱼缸里。后来鱼缸没买，石头不知道扔哪儿了。
老李在凉亭那边喊我：“老陈，走了，上车了。”
我转身往回走。手里的萝卜沉甸甸的，缨子扫着手背。
回去的车上，老李问我今天玩得怎么样，我说还行。他说你摘的橘子呢，我说在袋子里。他说回去分分，我说好。小赵的孩子睡着了，趴在他老婆腿上，手里还攥着个橘子，攥得紧紧的。
车到单位门口，天快黑了。各回各家，我拎着橘子和萝卜往回走。走到小区门口，碰见张姨遛狗，狗看见我又扑过来，张姨拽住，说：“摘橘子去了？”
“嗯。”
“给我两个尝尝。”
我打开袋子，她拿了两个，说谢了。我说不用。上了楼，开门，把橘子放桌上，萝卜放厨房。洗了手，坐到沙发上。
屋里黑着，没开灯。窗外有风，把树叶吹得沙沙响。
我坐了会儿，去厨房把萝卜洗了，切成丝，拌了点盐醋糖，又炒了个鸡蛋，热了碗饭。吃完洗碗，擦灶台。然后坐到沙发上，看着挂钟。
滴答，滴答，滴答。
第二天她弟弟来接我，一起去看她妈。老太太坐在沙发上，看见我们进来，说：“来了。”她弟弟坐到旁边，搓着手，半天没开口。老太太看了他一眼，说：“有事说事。”
“妈，我处了个对象，想结婚。”
老太太愣住了，看着他，又看看我。我站起来，走到阳台上，把门带上。里面说话的声音低了下去，听不清。阳台外面是棵老槐树，叶子掉光了，枝子伸到窗前。有只麻雀停在枝上，跳了两下，飞走了。
过了会儿，门开了，她弟弟出来，眼睛红红的。老太太在屋里说：“小陈，你进来。”
我进去。老太太坐在那儿，眼圈也红着，但脸上有笑。
“他说那姑娘是老师，人老实。我说行，带回来看看。”
“好。”
“你帮着把把关。”
“行。”
她弟弟站在旁边，咧嘴笑了，笑得傻乎乎的。
那天中午在老太太家吃的饭，她弟弟做的，炒了四个菜，咸的咸淡的淡，老太太吃了两口就放下筷子，说还是小陈做的好吃。她弟弟嘿嘿笑，说下次努力。
吃完饭我洗碗，她弟弟在旁边擦桌子。他说：“姐夫，谢谢你。”
“谢什么。”
“我妈刚才哭了，但她说她高兴。我姐走了以后，她头一回说高兴。”
我把碗放好，擦了擦手。
“好好过日子。”
“知道。”
从老太太家出来，天还亮着。我没让她弟弟送，说想走走。沿着老小区外面的路，一直走，走到江边。江面上有雾，白茫茫的，船在雾里穿，只看见影子。
江边有钓鱼的，一排人坐着，一动不动。有个老头收了竿，空的，骂了一句，又甩出去。我站旁边看了会儿，沿着江边的步道走。
步道两边种着柳树，叶子黄了一半，落了些在椅子上。我走累了，坐到椅子上。对面是条马路，车来车往的。有个骑电动车的驮着一筐菜，从面前过去，菜叶子掉了一片，被风吹到江里去了。
我坐了很久。风从江面上吹过来，带着水汽，凉凉的。口袋里手机响了一下，是楼上小刘：“陈哥，水管修好了，谢谢你的电话。”
我回了“不客气”。
又坐了会儿，起身往回走。路过菜市场，买了把菜，买了块豆腐。老赵看见我说：“陈哥，买鱼不？今天草鱼新鲜。”
“来一条。”
他麻利地刮鳞，问我：“你媳妇有消息没？”
“没。”
“哦。”他把鱼递给我，“一个人吃鱼，挑小的就行。这条两斤半，正好。”
我拎着鱼回家，路过花园，跳舞的还在跳。今天放的是《荷塘月色》，一群老太太扭着腰，动作整齐。有个新来的跟不上，老踩旁边人的脚，旁边人也不恼，笑着教她。
我站旁边看了会儿，继续走。
回到家，把鱼洗了，切了姜丝，上锅蒸。蒸鱼的时候炒了个青菜，焖了饭。鱼好了，淋上蒸鱼豉油，撒了葱花。盛了碗饭，坐下来吃。
鱼很嫩，青菜脆，饭软硬正好。吃完洗碗，擦灶台，倒垃圾。然后坐到沙发上。
天黑了。挂钟走着。绿萝长着。楼上小刘在打电话，声音透过楼板传下来，模模糊糊的，好像在说房子的事。
我打开电视，调到纪录片频道，在放一个讲大熊猫的片子。熊猫在竹林里啃竹子，啃得津津有味。我看着看着，有点困，靠着沙发眯了会儿。
再睁开眼的时候，片子快完了，熊猫在树上睡觉。我关了电视，去浴室洗漱。镜子里的人，瘦了点，头发白了些，但精神还行。牙膏挤好，牙刷塞嘴里，刷了两分钟。洗脸，擦干，关灯。
躺到床上，闭着眼。隔壁很安静。挂钟在走。
滴答，滴答。
我翻了个身。
睡吧。
第二天上班，中午吃饭的时候老李说：“你昨天摘的橘子不错，我老婆说甜。”
“那分你一半。”
“不用不用，尝两个就行。”
小赵凑过来：“陈哥，听说你楼上有姑娘找你修水管？”
“修好了。”
“多大？长什么样？”
“没注意。”
小赵跟老李对视一眼，笑了。老李说：“老陈就是不开窍。”我没接话，低头吃饭。吃完饭回工位，干了会儿活。下午有个会，开到四点半。散会的时候老李说晚上聚聚，我说不去，回家有事。他说你有什么事，我说做饭。他摇摇头，走了。
我收拾东西下班，路过菜市场买了把芹菜。回家路上碰见张姨，她正抱着那狗，说小刘出差回来了，把狗接走了。我说挺好。她说你晚上吃什么，我说芹菜炒肉。她说你一个人炒一个菜就行了，别做多了。我说知道。
上了楼，开门。茶几上放着那本旧菜谱，昨天翻的。我拿起来，翻到芹菜炒肉那页，看了看，放了回去。然后去厨房，把芹菜摘了，肉切了，炒了一盘。饭是剩的，热了热。吃完洗碗，坐到沙发上。
天黑了。挂钟走着。
我坐着坐着，站起来，走到阳台上。外面路灯亮着，马路上车少了。远处有栋楼，亮着几扇窗，黄的白的。有人站在窗前打电话，走来走去的。
我看了会儿，回屋。关了阳台门，关了灯，躺到床上。闭着眼睛，听着挂钟的声音。
滴答，滴答，滴答。
慢慢的，睡着了。
日子就这么过。周一上班，周二上班，周三她弟弟带对象来家里吃饭，我帮着做了四个菜。姑娘叫小徐，小学老师，戴眼镜，说话轻声细语的。老太太问她教几年级，她说三年级。老太太说三年级好，孩子懂事。她弟弟在旁边给她夹菜，夹了块排骨，她说谢谢。老太太看着他俩，笑了。
周四加班，周五正常下班。周六去她妈那儿，这回她弟弟的对象也来了，帮着洗碗。老太太坐在沙发上，看着厨房里忙活的两个人，跟我说：“小陈，你说小芳要是在，看见她弟这样，会不会高兴？”
“会。”
老太太点点头，没再说话。
晚上回家，路过早餐摊，老刘在收摊。看见我，说：“陈哥，明天来不？”
“来。”
“还是老样子？”
“对。”
我走回家，开门，换鞋。客厅里黑着，我开了灯。挂钟走着，绿萝长着，茶几上放着那盆绿萝，叶子垂下来，快挨着桌面了。
我给它浇了水，坐到沙发上。
手机响了一下，是楼上小刘：“陈哥，周末我搬家，剩点东西，你看有没有用得上的。”
我回：“明天看看。”
放下手机，看着挂钟。秒针一格一格地走，走到十二，分针跳了一格。
天不早了。
我站起来，去浴室洗漱。洗完出来，坐到床上。隔壁很安静。窗外的风停了，树叶不响了。
我躺下来。
明天是周日。
后天是周一。
日子一天一天，往前走。
她走了一百多天了。坟头的草长了，我去过一次，把草拔了。碑上的字描了金，照片上她笑着，眼睛弯弯的。我站了会儿，放了束花，走了。
那天下山的时候，碰见个老头在卖烤红薯。我买了一个，掰开，黄瓤的，冒着热气。一边吃一边走，红薯烫嘴，吃得满手黏糊糊的。
走到山脚，坐公交回家。车上人不多，靠窗坐着。窗外的树往后倒，一棵接一棵。太阳快落了，天边红彤彤的。
我靠着窗，闭着眼睛。
车摇摇晃晃的，开得很慢。
到站的时候天黑了。我下车，往家走。路过花园，跳舞的散了。路过早餐摊，老刘收了。路过菜市场，老赵正在关卷帘门。看见我，说：“陈哥，明天来，新到的鲫鱼。”
“好。”
我上了楼，开门，换鞋，洗手。
烧了壶水，泡了杯茶，坐到沙发上。
电视开着，放着戏曲，一个青衣在唱，声音幽幽的。我喝了口茶，烫嘴。
挂钟走着。
绿萝长着。
窗外有人路过，脚步声远了。
我放下茶杯，关了电视。
去浴室洗漱，关灯。
躺到床上。
闭上眼睛。
夜很静。
什么都听不见。
就听见挂钟。
滴答，滴答，滴答。
一声，一声，一声。
我听着听着，睡着了。
呼吸均匀，眉头松开了。
多少年了，头一回睡得这么沉。
窗外的月亮升上来，照在阳台上，照在那盆绿萝上。叶子又长了一截，绿油油的，在月光里轻轻晃了晃。
风从窗缝里钻进来，带着点桂花的味道。秋天快过去了，桂花快谢了。可那点香味还在，淡淡的，飘在空气里。
飘进屋里，飘到沙发，飘到书架，飘到那个铁皮盒子上。
盒子盖着，里面的照片静悄悄的。那张合影背面，字还在。
“老陈，我们要一直好好的。”
好好的。
他好好的。
她也好好的。
都好好的。
热门跟贴