《韩非子》中曾有一问：“画孰最难者？”
对曰：“犬马最难，鬼魅最易。”
犬马难画，是古今画者的共识，也是中西艺术相通的问题。因为像与不像，有目共睹，极难掩藏。也因为真“像”难得，恰如苏轼所云：“野雁见人时，未起意先改。君从何处看，得此无人态？”或许还因为，“像”从不是画的目的，“真”才是。故此，中西方的画家们或迟或早，纷纷走上超越形似、逸笔求真的道路，尽管他们的“真”不尽相同。
文艺复兴大师的动物素描，写实之精准令人叫绝：达·芬奇的猫或蹲或卧，能博爱猫者一笑；丢勒的野兔毫发毕现，让人忍不住触碰。但艺术史家曹意强想提醒我们，不要止于欣赏情态逼真，也不要误将绘画视作摹仿。绘画是画家理解生命与世界的直接方式，正是对无数瞬间的观察、捕捉、思考与实验，才凝固出极具人性又极具永恒的形式。
比动物难画的是人。关于人，最难画的，怕是直面死亡的时刻。黄澜读的是伦勃朗的最后一画《西缅颂歌》。黯淡的光中，死亡与新生平等地降临。画家此时已无意叙事的跌宕，也不关心哗众的外表，绘画以最纯粹的运动展现存在最本真的状态——是像凿石般反复锤击画布的永恒笔触，是时刻流逝、终将消逝的易朽生命。
顾恺之说：“画人最难，次山水，次狗马。”说明在中国古人看来，自然不是生命活动的物质背景，而是与万物同气的大生命。元代画家亦如晚年的伦勃朗，试图剥离形象的冗余，让“真”以笔墨直接显现，王琛所读的元代画家马琬可供一窥门径。而让绘画真正摆脱再现工具，获得形式独立的，是康定斯基的抽象绘画。徐亚健将带我们读他的画，看他如何像摆弄天平上的砝码一样，让点线面和色彩如音乐般彼此共振。
《读画》2025年第5期书影
本期还有几个有趣的话题，涉及画史中几个特殊题材：人群、盘车和扬州。江弱水通过重定董源名作《龙宿郊民图》的画名，把目光投向繁华京城中，缩手袖间的可爱“骄民”们。江秋萌聚焦于两宋流行的特殊题材“盘车”，她梳理历代“盘车图”，思考其制作程序，并将这一题材由盛而衰的生命史娓娓道来。许玮用电影般的语言引我们走进石涛一生的归宿扬州，这座集繁华与失落于一身的城市，与画家的命运冥冥契合。更令人惊叹的是，作者对故乡扬州如此熟稔与深情，使他能与石涛跨越时空，分享关于这座城市的记忆。
最后，张波的“读书图”续篇是本期的绝佳收尾。她不仅延续了关于才女绘画的讨论，更重要的是，她讨论了一幅特殊的“读书图”——沉浸在写作中，完全不在意观者目光的紫式部。我们知道，她正在完成后世公认的第一部长篇小说。张波说，这幅画隐含了一种召唤的潜能——正是那种强烈的书写、描绘、创造的欲望，鼓舞从古至今的创作者，无论是画家还是作家，无论是男性还是女性，去描述他/她们自身，描述他/她们所见、所知的世界，来认识、创造并丰盈生命之真。而这些创造，早已悄然构成了我们生活的世界。
《读画》2025年第5期目录
石涛自谓“三痴”，痴在这里已不是纯粹的性情流露，而是经过自我塑造，期望得到委托人赏识的人格形象。这一形象也将通过这件作品和委托人的交游传播，在石涛的社交网络中成为自我标榜的公众形象标签。
如此说来，石涛在这幅画中所呈现的“狂”与“痴”，其中究竟有几分出自他的真性情，又有几分是带有表演性质的自我形象塑造呢？或许对于此时已年届花甲的石涛来说，在经历了人生的沉浮与颠沛之后，连他自己恐怕也说不清，其人格中哪些是所谓的真我，哪些又是世事打磨出的那个众人眼中的石涛了。
许玮
《市肆·林泉·家国——晚年石涛与扬州》
2025年第5期书影，《市肆·林泉·家国——晚年石涛与扬州》
（清）石涛《山水图》册（之十） ，纸本设色，广州艺术博物院（广州美术馆）藏
（清）石涛《秋林人醉图》轴 ，纸本设色，美国大都会艺术博物馆藏
“笼袖骄民”初见于南宋的行都钱塘，盛产于明朝的留都金陵，皆非偶然，因为就京城而言，除了政治、经济的加持，还要有山川、气候的滋养，否则连岁时节令都鲜明不起来。欧阳修《有美堂记》曰：“若乃四方之所聚，百货之所交，物盛人众，为一都会，而又能兼有山水之美，以资富贵之娱者，惟金陵、钱塘。”
难怪画南京的《南都繁会图》《上元灯彩图》里，“笼袖骄民”比比皆是 ，而画北京的《皇都积胜图》中，袖手者屈指可数。
江弱水
《“笼袖骄民”小史》
（五代）董源（传）《龙宿郊民图》轴，绢本设色，台北故宫博物院藏
2025年第5期书影，《“笼袖骄民”小史》
如果回顾伦勃朗一生的创作，会发现年轻时代的他始终被外部的戏剧性所吸引。他喜欢那些命运即将发生转折的激烈时刻：犹大的悔恨、参孙的失明、亚伯拉罕举刀前的瞬间，以及《夜巡》中即将集结的行动，都建立在一种向外扩张的强烈张力之上。
而到了晚年，他不再只是描绘外部冲突本身，而开始关注冲突消退之后，人与人之间关系的平复。《犹太新娘》中的触碰，《浪子回头》中的宽恕，以及《西缅颂歌》中的拥抱，共同构成了他晚年创作中一条清晰可见的理性线索。这些作品当然仍然关乎信仰，也关乎他现实的生活经验，但它们共同指向的已经不再是外部的戏剧性对抗，而是核心的关系——是人与人之间重新建立的连接，也是人与自己、人与时间之间逐渐达成的接纳与和解。
黄澜
《最后的光——读伦勃朗〈西缅颂歌〉》
（荷）伦勃朗《西缅颂歌》 ，约1669年，布面油彩，瑞典国家博物馆藏
（荷）伦勃朗《西缅颂歌》 ，1631 年，木板油彩，荷兰莫瑞泰斯皇家美术馆藏
2025年第5期书影，《最后的光——读伦勃朗〈西缅颂歌〉》
《读画》2025年第5期书影
点击图片打开购买链接
来 源｜《读画》
编 辑｜李思言
责 编｜童戈辛
审 核｜徐 元 巨若星
中国美术学院官方微信号
投稿邮箱：caanews@caa.edu.cn
“国美学术通讯”官方微信号
投稿邮箱：caarmt@caa.edu.cn
出品：
中国美术学院党委宣传部
PUBLICITY OFFICE OF THE CPC CAA COMMITTEE
CAA融媒体中心
CAA MEDIA CONVERGENCE CENTER
热门跟贴