我第一次见到周岚，是在一栋还没封顶的楼里。 那天刮着大风，脚手架上的安全网被吹得啪啪响。她穿着一件洗得发白的蓝色工装，头上扣着旧安全帽，背着一捆电线，从楼梯口一瘸一拐地走上来。 她个子不高，脸被太阳晒得有些黑，手背上全是细小的伤口。 我那时二十六岁，跟着工程队干木工。每天早上五点半起床，晚上收工时，胳膊累得抬不起来。 她是新来的女工，别人都叫她“小岚”。 她第一天来，就被班组长安排去搬木方。 木方一根有几十斤，她抱起一根，走了没两步，脚下被一块碎砖绊了一下，整个人往前扑。 我伸手扶了她一把。她没有道谢，只抬头看了我一眼。 “你扶我，是怕我砸坏木方，还是怕我砸到你？” 我愣了一下：“怕你摔着。” 她说完，扛着木方继续往前走。 那天晚上，她住进了女工宿舍。工地上的宿舍都是临时板房，男人一间，女人一间，中间隔着一条泥路。 她来的第二天，宿舍里就有人议论，说她不像普通女工。 有人说她手上没有老茧，不像干过重活的人。 也有人说她说话不像外地来的，普通话很标准，写字也漂亮。 我没把这些话放在心上。 在工地上，谁也没有心思研究别人从前是做什么的。大家只知道今天有没有活，月底能不能拿到钱，晚上有没有热水洗澡。 我和她熟起来，是因为一场大雨。 那天下午，雨下得特别急，混凝土浇筑到一半，工地上的排水沟堵了。泥水顺着楼梯往下冲，我和几个工友忙着搬材料。 周岚站在雨棚下面，手里抱着一箱安全帽。 班组长朝她喊：“小岚，把那箱帽子先搬到仓库！” 她抱着箱子就冲进了雨里。 雨水很快把她的头发浇透，鞋子陷在泥里，差点摔倒。我跑过去接过箱子，她却不松手。 “我不是抢，我是想快一点。” 她笑起来的时候，眼睛很亮，和她平时沉默的样子完全不一样。 从那天开始，我们一起吃饭。 她不挑食，食堂里有什么吃什么。别人嫌菜里油少，她却把碗里的汤都喝干净。 有一次我问她：“你以前是不是吃过苦？” 她夹了一块萝卜，低头说：“谁没吃过苦？” 我想了半天：“像来体验生活的。” 她抬起眼皮看我：“那你呢？像来改变命运的？” 她把萝卜放进嘴里，慢慢嚼着。 “别问我以前。我也不问你以前。咱们只看今天。” 那时候我以为，她只是一个不愿意提过去的姑娘。 我不知道，她确实在故意躲避过去，只是那个过去比我想的复杂得多。 半年后，工地转到另一个区段，女工宿舍要拆掉重新搭。 她站在宿舍门口，身后放着两个旧编织袋。那天晚上下着小雨，她的头发被风吹得贴在脸上。 她问我：“你那边还有地方吗？” 我住的是两人间，原来和我一起住的工友已经离开了。 我说：“有一张空床。” “我不想再回女工宿舍。” “没怎么。就是不想回。” 我看出她脸色不对，也没继续问。 “那你先住过去，等找到地方再说。” 她拎起编织袋，跟在我身后。 我的床很窄，板房里也没有多余的家具。她把东西放在墙角，坐在床边，环顾了一圈。 墙上贴着我从杂志上剪下来的汽车图片，窗台上放着一个掉了漆的搪瓷缸。 “以后想住什么样的房子？” “有窗户，有热水，最好离工地远一点。” “为什么离工地远一点？” “下班以后不想听机器响。” 那晚我们没有发生什么。 她睡在床上，我抱着被子坐在门口的木箱上，一直坐到天亮。 第二天她醒来，问我：“你坐了一夜？” 她从包里拿出一个折叠得整整齐齐的床单，铺在我旁边。 “你要是真想让我住，就别坐门口。” 我看着她，半天没有动。 她又说：“我不是让你占便宜。我只是觉得，两个人住一个屋，没必要像防贼一样。” 那天晚上，她睡在床的左边，我睡在右边。 中间隔着一条窄窄的缝。 两个月后，我们成了真正的夫妻。 没有婚礼，也没有戒指。 她从集市上买了一条红色床单，铺在那张窄床上。我们下班后一起吃面，她把碗里的卤蛋夹给我，说以后挣了钱，要换一张大床。 我说：“还要买台洗衣机。” 她说：“那得先买房。” 我说：“先租个像样的房子也行。” 她歪着头问：“你打算跟我过多久？” 她把筷子放下：“才一年？” 我看着她：“那就一直过。” 她没有再说话，只低头吃面。 我后来才知道，是她掉了眼泪，眼泪落进了碗里。 我们在工地上做了两年夫妻。 这两年里，我们换过三次宿舍，也换过两处租住的房子。 她手腕受伤时，我给她买药。她发烧时，我背着她去附近的诊所。我的手被钢管划开，她蹲在水龙头边给我洗伤口，嘴里一直骂我。 “你是不是觉得自己皮厚？什么都敢往前冲。” “多干一点，年底能多拿点钱。” “钱重要，还是手重要？” “那你就少干一点，不会少活。”