洞房夜他关了灯，我傻眼了
楔子
我今年三十八岁，嫁给了同村四十八岁的李建国。洞房夜他关了灯，我傻眼了。黑暗中，我听见他摸索着从床头柜里拿出什么东西，窸窸窣窣一阵响，然后“啪”的一声，一束刺眼的手电筒光亮直直打在天花板上。光柱晃晃悠悠，照出一圈又一圈发黄的顶棚纹路，也照出了他额头上一层细密的汗珠子。我眯着眼看他，心里还在琢磨这人到底要干啥，就听他嗓子眼里挤出半句话来：“秀兰，有件事……我得让你先看看。”那声音抖得厉害，像是嘴里含了块烧红的炭。他翻过身，把电筒往我这边移了移，手一伸，从被窝底下摸出个牛皮纸信封，厚厚一沓子，封口处贴着张透明胶带，看得出是特意粘牢了的。我接过来，捏了捏，挺沉。还没等我拆开，他又补了一句：“看完……你要是想走，我不拦你。”
窗户外头传来几声狗叫，远处的蛙鸣田里闹哄哄的，像一锅煮开了的稀粥。我捏着那个信封，手指头有点发僵。
第一章
我叫王秀兰，三十八岁，搁在城里这岁数没结婚的姑娘多得是，可在我从小长大的柳溪村，我就是个活脱脱的“老姑娘”。我妈为我的事愁白了头，每年开春都要去镇上庙里给我求签，回来就唠叨：“秀兰啊，你再挑，挑到啥时候是个头？你瞅瞅村东头老赵家闺女，比你小五岁，孩子都上初中了。”
我也急过，也相过亲，年轻时候心气高，总觉得嫁人得嫁个可心的。二十多岁那会儿，媒人踏破门槛，有说镇上开小卖部的，有说隔壁村养鱼塘的，还有说县城里做装修的。我那时候在镇上服装厂踩缝纫机，每个月挣两千多块，觉得自己能养活自己，犯不着为口饭去将就谁。挑来挑去，挑花了眼，也挑凉了心。到了三十岁，媒人来的趟数少了，偶尔来一个，说的不是死了老婆的就是离了婚带娃的。我妈急得嘴上起泡，我爹蹲在门槛上抽烟，一根接一根，烟灰弹得满地都是。
后来服装厂倒闭了，我回了村，跟着村里人种点菜，养几只鸡，日子过得不好不坏。可村里人的嘴不饶人，背后嚼舌根的多了去了——“秀兰是不是有啥毛病啊？”“眼光高得没边儿，也不看看自己啥条件。”“她爹妈这辈子怕是抱不上外孙喽。”我听见了也装没听见，可夜里躺炕上翻来覆去睡不着的时候，心里那股子酸劲儿就往上涌。
李建国是村西头李老栓家的独子，比我大整整十岁。他小时候念书不行，初中没念完就跟着他爹学木匠，后来在镇上开了个小小的家具铺子，给人打桌椅板凳、衣柜床架。手艺不错，人老实，话不多，就是命不好。他二十五岁那年娶了隔壁村的张巧云，两口子恩恩爱爱，第二年生了个闺女。可闺女三岁那年，张巧云查出了病，是肝上的毛病，治了两年多，家底掏空了，人也没留住。打那以后，李建国就一个人带着闺女过，又当爹又当妈，还得顾着铺子里的活计。他闺女李念今年应该有二十三了，听说在南方打工，好几年没回来。
村里人提起李建国，都叹口气：“那人命苦，心肠好，就是摊上了那档子事。”也有人背后嘀咕：“一个大男人带个闺女，这么多年没再找，怕是心里还惦记着死去的媳妇。”还有人说：“他那个家具铺子挣不了几个钱，还得供闺女念书，日子紧巴巴的。”
我跟他原本不熟，虽然同村住了几十年，可我家住村东头，他家在村西头，平时走动不多。偶尔在村口小卖部碰上，也就点个头，说句“吃了吗”“忙啥呢”之类的闲话。他那人话少，脸上总挂着点抹不掉的愁容，可待人接物挺和气，谁家桌子腿断了、门闩坏了，喊他一声，他拎着工具就来了，修好了也不要钱，顶多喝人家一杯茶。
去年秋里，我妈去村西头帮人摘花生，回来就跟我念叨：“秀兰，我今儿在李建国家门口过，看他一个人蹲那儿补渔网呢，衣裳都破了洞也不知道缝。一个大男人，过得恓惶的。”我没接话，她又说：“他闺女也不回来，听说在南方谈了个对象，怕是以后就嫁那边了。李建国这人吧，岁数是大了点，可人品没得说，你要不……”
“妈！”我打断她，“你甭操这份心了。”
可我妈不依不饶，转头就找了村里的赵媒婆。赵媒婆五十来岁，一张巧嘴能把死人说活，第二天就颠颠地跑李建国家去了。回来跟我妈说：“人家建国说了，秀兰是个好姑娘，就怕人家看不上他。”我妈听了眉开眼笑，回来就做我的工作：“你听听，人家多实诚！你还要挑到啥时候？”
我心里别扭。三十八岁嫁给四十八岁的，说出去不好听。可架不住我妈天天念叨，我爹也旁敲侧击：“闺女啊，人这一辈子，找个知冷知热的比啥都强。岁数大点怕啥？人家知道疼人。”我思来想去，又偷偷去李建国的家具铺子门口转了一圈。铺子在镇子边上，两间门面，门口堆着刨好的木料，空气里飘着木头屑的清香。他正弯着腰锯一块板子，汗珠子顺着鬓角往下淌，后背的衣裳洇湿了一大片。我站了半晌，他没看见我。我就转身走了，心里说不上是什么滋味。
后来赵媒婆安排我俩在镇上茶馆见了一面。他穿了件洗得发白的蓝布褂子，头发梳得整整齐齐，可见面就红了脸，半天憋出一句：“秀兰，我……我条件不好，怕委屈你。”我看着他粗糙的手指头在茶杯沿上摩挲，心里忽然就软了。我说：“建国哥，咱都是苦命人，谁也甭嫌弃谁。”他抬起头看我，眼睛里头亮了一下，又赶紧低下去，嘴里含含糊糊地说：“那……那咱就处处看。”
处了半年，不咸不淡的。他隔三差五来我家，帮我爹修修房顶、整整院墙，来了就干活，干完活就走，连顿饭都不肯留下吃。我妈留他，他就摆手：“婶子，不麻烦了，我铺子里还有活。”我有时候去他铺子帮他收拾收拾，给他洗洗脏衣裳，他就坐立不安，搓着手说：“秀兰，你别忙了，我自己来就行。”我说：“你甭跟我客气。”他就红着脸笑，那笑容里带着点不好意思，也带着点我说不清的满足。
今年开春，两家大人坐到一起把事定了。彩礼他给了六万六，说是这些年攒下的全部家底。我妈没嫌少，反倒贴了两万给我置办嫁妆。村里人议论纷纷，有说好的，有说不值的，我都当耳旁风。我知道自己要的是啥——一个安稳的家，一个知冷知热的人，别再让我一个人半夜醒来对着黑漆漆的屋顶发呆。
婚礼定在农历三月初八，说是黄道吉日。那天村里来了不少人，在院子里摆了十几桌，鸡鸭鱼肉堆得满满当当。李建国穿了身新衣裳，深灰色的夹克，领子硬邦邦的，一看就不常穿。他敬酒的时候手都在抖，被村里几个后生起哄：“建国哥，娶了媳妇咋还害臊啊！”他嘿嘿笑着，一杯接一杯地喝，脸从脖子红到耳朵根。我坐在新房里，听着外头的喧闹声，心里七上八下的。炕上铺着大红被子，撒了花生红枣，窗花贴得满当当的，可我心里总觉着不踏实，像是有什么东西悬在半空，够不着底。
天黑了，客人们渐渐散了。我妈临走前拉着我的手，眼圈红红的：“秀兰，好好过日子。”我点点头，喉咙里堵得慌。李建国的几个本家兄弟把他推进屋，哄笑着带上了门。屋里一下子静下来，只有炕头的红烛噼啪爆着灯花。
他站在门边，搓了半天手，才磨蹭着走过来。身上一股酒气，可人还清醒着。他看了我一眼，又赶紧把目光挪开，低声说：“累了一天了，你……你歇着吧。”我嗯了一声，不知道该说啥。他伸手去够灯绳，“啪嗒”一声，灯灭了。屋里黑得伸手不见五指，只有窗户外头透进来一点月光，模模糊糊照出家具的轮廓。
就在这时候，他打开了手电筒。
第二章
手电筒的光晃得我眼睛疼。我眯着眼，看他从被窝底下摸出那个牛皮纸信封，心里咯噔一下。那信封挺厚，摸着像装了照片或者什么硬纸片。我拆开胶带，把里面的东西倒在炕上——是一沓子医院的诊断书、缴费单，还有几张照片。
我先拿起照片。第一张是黑白的，一个年轻女人抱着个娃娃坐在院子里的枣树下，女人瘦得脱了相，颧骨高耸，眼睛大得吓人，可笑得挺温柔。娃娃裹在小被子里，只露个脑袋，肉嘟嘟的。第二张是彩色的，同一个女人躺在病床上，身上插着管子，脸色蜡黄，娃娃坐在床边的小板凳上，手里攥着个苹果，呆呆地看着镜头。
“这是巧云，我前头那个。”李建国在黑暗里开口，声音压得很低，“娃娃是念念。”
我没说话，继续翻。诊断书上是张巧云的名字，日期是二〇〇三年到二〇〇五年。病名挺复杂，我认不全，但“晚期”两个字刺得我眼睛疼。缴费单厚厚一摞，从几百到几千不等，最后一张是一万二，日期是二〇〇五年腊月。底下压着一张欠条，是李建国写给一个叫“刘德贵”的人，借款八万，利息按银行算，还款日期是二〇〇七年年底。欠条边角卷着，纸面发黄，上面还有几滴圆珠笔戳出来的墨点子，像是写的时候手在抖。
我捏着那张欠条，手指头凉了半截。八万，在零几年，在柳溪村这种地方，能盖一栋像样的房子了。他一个木匠，带着个没娘的娃娃，得还到啥时候？
“巧云治病那两年，我借遍了亲戚朋友。刘德贵是我表舅，在镇上开批发部，他借了我八万，说好了三年还清。”李建国的声音从黑暗里飘过来，像是从很远的地方传来的，“后来巧云走了，念念又小，铺子里的活计断断续续的，挣的钱刚够填嘴。到〇七年，还差三万没还上。表舅没催我，可我心里过不去，就跟他重新写了欠条，又续了三年。”
他顿了顿，嗓子眼里像塞了团棉花：“一〇年，念念上初中，开销大了。我白天做木工，晚上去镇上给人看仓库，一个月多挣八百。到一二年，总算把表舅的钱还清了。可念念念高中的学费、生活费又来了，我又跟信用社贷了款。到现在……还剩两万出头没还完。”
我坐在黑暗里，手里攥着那些单据，半天没说话。窗外头有只夜猫子叫了一声，拖着长长的尾音，听得人心里发毛。我脑子里乱糟糟的，一会儿是那张病床上女人的脸，一会儿是欠条上他歪歪扭扭的签名，一会儿又是他白天在婚礼上冲人傻笑的样子。
“念念念大学那几年，我一年到头见不着几回荤腥。她在南方谈了个对象，男方家里条件一般，她怕人家嫌弃她没娘，一直没敢跟人说家里的情况。”李建国的声音越来越低，“秀兰，这些事我该早跟你说的。可我……我怕你知道了就不肯嫁我了。”
我深吸了口气，把那些单据重新装回信封，伸手去够灯绳。灯亮了，我扭头看他——他坐在炕沿上，背驼着，两只手夹在膝盖中间，脑门上全是汗，眼睛里水汪汪的，像是随时要淌下泪来。一个四十八岁的大男人，像个做错了事的孩子似的缩在那儿。
“就这些？”我问他。
他愣了一下，点点头，又摇摇头：“还……还有。我前些日子去信用社问了，那两万多贷款，我能分期还，一个月还一千五，到后年就差不多了。不会拖累你。”
“还有呢？”
他张了张嘴，半天憋出一句：“我那个铺子，今年生意不太好。镇上开了两家新式的家具店，卖的都是机器压的板子货，便宜，样式也好看。我这手工打的，卖不上价。上个月就接了两单活，挣了不到一千。”
他说完这句话，整个人像被抽了筋似的，脑袋耷拉下去。新房里静得能听见红烛燃烧的细微声响，窗外的蛙鸣一阵一阵的，像是替他在叹气。
我盯着他看了很久。说实话，我心里有火。这么大的事，结婚前一个字不提，非得等洞房夜才说，这不是存心把我架在火上烤吗？我要是当场翻脸走人，村里人怎么看我？刚过门就闹离婚，唾沫星子能把我淹死。我要是不走，这八万块钱的窟窿、一个没还完的贷款、一个生意惨淡的铺子、一个远在南方的继女，就这么硬生生砸我头上了。
可我又瞅了他一眼。他那双粗拉拉的手搁在膝盖上，指头关节鼓得老高，那是常年握刨子、凿子磨出来的。手背上的皮糙得像老树皮，指甲缝里还嵌着洗不净的木屑。就这双手，养活了一个闺女，送走了一个媳妇，扛了十几年的债。
“李建国。”我喊他名字，声音有点冲。
他猛地抬起头，眼里的光晃了一下。
“你这个人，真够可以的。”我把信封往他怀里一摔，“早干嘛去了？我是那种嫌贫爱富的人吗？你早说了，我还能不嫁你咋的？”
他张着嘴，半天没合上。
“我三十八了，啥苦没吃过？八万块钱的债，咱俩一起还。铺子生意不好，咱就想办法。你手上有手艺，还怕饿死？”我从炕上扯过被子，往身上一裹，“关灯，睡觉。明儿个还得早起给爹妈敬茶呢。”
他愣愣地看着我，忽然眼圈一红，两行泪就淌下来了。他赶紧拿袖子去擦，擦得满脸都是褶子。我别过头去，假装没看见，心里却酸得厉害。
灯又灭了。这回他没再折腾，老老实实地躺下。黑暗中，我感觉到他的手摸索着伸过来，粗糙的指尖碰了碰我的手背，又缩回去了。我翻了个身，把他的手攥住了。他的手凉冰冰的，还在抖。
“睡吧。”我说。
他没吭声，可手慢慢攥紧了，紧得我骨头都疼。
第三章
第二天天刚亮，院子里的公鸡还没打鸣，我就醒了。李建国已经不在炕上，外头传来劈柴的动静。我披衣裳坐起来，看见炕头放着杯热水，还冒着热气，杯沿上搭着条新毛巾。我端起水喝了一口，温度正好。
推开门，他正蹲在灶台前往灶膛里添柴，铁锅里咕嘟咕嘟煮着粥。听见动静，他回过头，眼睛还有点肿，可脸上挂着笑：“起了？粥快好了，我烙了两张饼，你凑合吃。”
我应了一声，去院子里洗漱。这院子比我娘家的大些，三间正房，东边一间偏房做厨房，西边搭了个棚子堆木料。院墙根下种着几垄韭菜，绿油油的，旁边还有两棵柿子树，枝头挂着去年没摘净的干柿子，红彤彤地缩在枝桠间。空气里一股柴火味混着木头的清香，闻着挺踏实。
吃过早饭，我俩去正屋给李建国的爹妈敬茶。他爹李老栓七十三了，腿脚不利索，坐在炕上眯着眼，接过茶碗抿了一口，从枕头底下摸出个红包递给我，嘴里含含糊糊地说：“好，好，过日子。”他娘赵桂香七十一，耳不聋眼不花，接过茶碗拉着我的手上下打量，半晌才说：“秀兰啊，建国这孩子实诚，不会说好听的，可心肠热。你多担待。”我点头应着，把红包收了。
敬完茶出来，李建国站在堂屋门口搓手，欲言又止的样子。我问他咋了，他憋了半天说：“秀兰，我想去铺子里看看，上个月接的活还没赶完……”
“去吧。”我把围裙解下来递给他，“带上两个饼，中午别饿着。”
他接过饼，愣愣地看了我一眼，像是想说什么，最后啥也没说，转身走了。我站在院门口看着他拐过村口那棵老槐树，背影瘦瘦高高的，走路有点晃肩膀，那是常年扛木料养出来的习惯。
上午我收拾屋子，把陪嫁的衣裳叠进柜子，又擦了擦桌子板凳。正忙活着，院门响了，进来个五十来岁的女人，是李建国家隔壁的王婶子。她探头探脑地进来，一屁股坐在院里的石墩上，嘴里啧啧道：“秀兰啊，你可真是好样的。昨儿个晚上动静我都听见了，还以为你得闹呢。”
我手一顿，脸上没动声色：“王婶，啥动静？”
“嗨，建国那人，一根筋。他那些破事村里谁不知道？欠了一屁股债，铺子又不景气，闺女也不回来。你嫁过来，真是亏大发了。”王婶撇着嘴，眼珠子滴溜溜转，“要我说啊，你得留个心眼，他那点家底可经不起折腾。”
我拿抹布擦着桌子，慢悠悠地说：“王婶，债慢慢还就是了，人勤快还怕过不好日子？”
王婶看我没接茬，又扯了几句闲篇，讪讪地走了。我站在院子里，听着她的脚步声远去，心里明白——村里人都在等着看我的笑话呢。一个三十八岁的老姑娘嫁了个穷光蛋，还是个背债的，搁谁眼里都是个笑话。可我王秀兰这辈子被人笑话得还少吗？多这一桩不多。
中午我蒸了锅馒头，炒了个韭菜鸡蛋，用饭盒装了，提着去镇上找李建国。铺子在镇子东头，两间门面，门口堆着半人高的木料，刨花在地上卷成一个个小团，风一吹就滚。我推门进去，他正伏在工作台上锯一块木板，锯末飞得满头满脸都是。听见门响，他抬起头，看见是我，眼睛一亮，赶紧放下锯子迎过来。
“你咋来了？”他手忙脚乱地掸身上的木屑。
“给你送饭。”我把饭盒搁在旁边的凳子上，“趁热吃。”
他打开饭盒，看见里头白胖胖的馒头和黄澄澄的炒鸡蛋，喉结动了动，却没急着吃，先扭头看了看铺子角落里一个半成品的衣柜，说：“上午赶了会儿活，把柜门装上了。这是镇上刘老师定的，说过两天来取。”
我走过去看了看，柜门上的榫卯接得严丝合缝，边角打磨得光溜溜的，拿手一摸，连个毛刺都没有。我说：“你这手艺，比那些板子货强多了。”
他挠挠头：“可现在人都图便宜，手工活贵，费时间，不划算。”
“那就想别的法子。”我在铺子里转了一圈，看见墙上挂着几把做好的小板凳，还有两个木头相框，做工都挺精细，“建国，你会做那些小玩意儿不？就是城里人喜欢的那种摆件、相框、花架子啥的。”
他想了想：“能做。以前给念念做过一个木头首饰盒，她挺喜欢。”
“那你试试呗。我帮你拿到镇上去卖，集市上摆个摊，兴许能行。”我在心里盘算着，赶集的日子人多，那些小东西不占地方，本钱又低，好歹能换点零花钱。
他听了，眼睛亮了一下，随即又暗下去：“可我手笨，做不了太精细的。”
“笨啥笨，你打了半辈子家具，还整不了个小玩意儿？”我把筷子塞他手里，“先吃饭，吃完我帮你收拾收拾铺子。”
他端着饭盒，咬了口馒头，嚼着嚼着忽然笑了。那笑容跟平时不一样，嘴角咧得大了些，露出两排白牙，眼角的褶子都舒展开了。我头一回见他这么笑。
那天下午，我帮他把铺子里的木料归了归类，把那些边角料挑出来，整齐地码在一个筐里。他说那些都是废料，烧火用的。我说：“废啥废，这么些小木块，做点小东西正好。”他听了没吭声，可我看他拿了几块木头在手里翻了翻，若有所思的样子。
傍晚回家，路过村口小卖部，几个妇女坐在那儿择菜，看见我俩一前一后地走回来，都停了手，眼睛齐刷刷地看过来。我昂着头走过去，故意大声说：“建国，明儿个赶集，咱一块儿去，买点肉回来包饺子。”
他愣了一下，随即反应过来，憨憨地应了声：“哎。”
那几个妇女面面相觑，有个嘴快的喊了声：“秀兰，包饺子喊我啊！”我笑着回：“行啊，来帮忙我就管饭！”
进了院子，李建国把铺子里的工具卸下来，坐在柿子树底下抽烟。我进厨房做饭，透过窗户看他坐在那儿，烟头的火光一明一灭的。过了一会儿，他掐灭烟头走进来，站在灶台边看了我半天，忽然说：“秀兰，谢谢你。”
我往锅里倒着油，头也没回：“谢啥，两口子过日子，说这见外的话干啥。”
他没再说话，可我知道他站在那儿看了我很久。锅里的油热了，我把切好的葱花扔进去，“滋啦”一声响，满屋子都是葱油的香味。
第四章
赶集那天是个大晴天。李建国天不亮就起来了，在院子里叮叮当当敲了一阵，我出去一看，他连夜做了几个小木盒，巴掌大小，盒盖上雕着简单的花纹，有莲花纹的，有云纹的，还有两个素面的，打磨得油光水滑。
“试试看。”他把木盒递给我，有点不好意思，“雕得糙。”
我拿在手里翻来覆去地看，盒盖严丝合缝，打开来里面还分了两格，可以放点针线或者首饰。那莲花纹虽然简单，可线条挺流畅。我说：“这还糙？比镇上那些塑料盒子强一百倍。”
他嘿嘿笑了两声，又拿出两个木头相框，边框上刻着缠枝莲，手艺比木盒还细些。我接过来，心里有了底。
集市在镇子中心的老街上，每逢阴历三六九开集。那天人挺多，卖菜的、卖布的、卖农具的，吆喝声此起彼伏。我俩在街角找了个空位，铺了块布，把那些木盒相框摆上去。旁边卖菜的大婶斜眼看了看，撇撇嘴：“这玩意儿能有人买？”
我没搭理她，扯着嗓子吆喝起来：“手工木盒、相框，实木的，结实耐用，放首饰放照片都行嘞——”
李建国站在旁边，脸涨得通红，两只手不知道往哪儿搁。我捅了他一下：“你也喊两声。”
他张了张嘴，嗓子眼里憋出半句：“卖……卖木盒……”声音跟蚊子哼哼似的。我瞪了他一眼，他缩了缩脖子。
正喊着，一个穿连衣裙的年轻女人走过来，蹲下身拿起一个相框看了看，又翻过来看了看背面，问：“这啥木头的？”
“槐木的，自家木匠做的。”我赶紧说，“你看这纹路，纯手工刻的，不比城里那些机器压的差。”
女人又看了看，问：“多少钱？”
我心里没底，看了李建国一眼。他伸出一根手指头，我咬了咬牙，说：“三十。”
女人想了想，掏出钱包：“行，我要两个，这个莲花纹的和那个素面的。”
第一单成了！我接过钱，手都有点抖。李建国在旁边也松了口气，脸上露出笑来。有了第一个买家，后面就顺了。一上午下来，六个木盒卖了五个，两个相框全卖了，收了小两百块钱。旁边卖菜的大婶眼都直了，嘴里嘟囔着：“这年头，啥破烂都有人买。”
收摊的时候，李建国把剩下的一个木盒拿在手里翻来覆去地看，忽然说：“秀兰，我想做个花架子。城里人养花，没地儿搁，买个架子放阳台上正好。用边角料就能做，不费啥本钱。”
我眼睛一亮：“行啊！下个集咱试试。”
回家的路上，他步子比来时轻快多了，肩膀也不晃了。走到村口，他忽然停下来，从兜里掏出一根糖葫芦递给我。我愣了一下，接过来，糖葫芦红彤彤的，外头裹着层透明的糖壳，在太阳底下亮晶晶的。
“刚才卖完东西，我看街边有卖的，就买了一根。”他搓着手，眼睛看着别处，“你尝尝，甜不甜。”
我咬了一口，山楂酸得我牙都倒了，可那层糖壳甜丝丝的，一直甜到嗓子眼。我含着山楂，含含糊糊地说：“甜。”
他笑了，这回笑得挺自然，眼角的褶子都堆到一块儿去了。
第五章
日子一天天过起来。每天早上他先去铺子里干活，我收拾完家里就去镇上帮他。我们把铺子重新归置了一下，靠墙打了排架子，专门摆那些小木件。我还在门口挂了个牌子，用红漆写着“手工木艺”。李建国看见了，说字太丑。我说：“丑啥丑，实在就行。”
他做活的时候，我就坐在旁边拿砂纸打磨那些小件，或者拿刻刀学着雕简单的花纹。刚开始雕得歪歪扭扭，他看了半天，没笑话我，只是拿过刻刀示范：“手要稳，劲儿别太大，顺着木纹走。”他粗糙的大手包着我的手，一刀一刀地教。我闻着他身上那股木头混着汗的味道，心里踏实得很。
过了半个月，他做了六个花架子、四个小书架、还有十几个木盒和相框。赶集那天，我们天不亮就去了，占了个好位置。花架子一摆出来，就有个老太太相中了，说拿回家放花盆正好。小书架也被一个中学老师买走了，说搁讲台上放粉笔盒。一上午下来，卖了三百多块。
李建国数着钱，手有点抖：“秀兰，这……这比我一星期挣得都多。”
我说：“那咱就接着干。你管做，我管卖，咱俩分工。”
他点点头，把钱仔细地揣进贴身的兜里，拍了拍，像是怕它跑了。
生意慢慢有了起色。镇上的人渐渐知道了东头有个手工木匠铺，做的小东西又结实又好看。有时候周末，还有县城的人开车过来买。李建国的精神头不一样了，腰板挺直了，走路带风了，晚上回来还在灯下画图纸，琢磨新样式。他做了个带抽屉的首饰盒，盒盖上镶了块贝壳，打磨得锃亮，被一个来赶集的城里姑娘一眼相中，卖了一百二。
那天晚上回家，他破天荒买了瓶啤酒，炒了两个菜，坐在院子里喝。月亮挺圆的，照得院子里明晃晃的。他喝了两口酒，脸有点红，忽然说：“秀兰，我想把铺子重新装修一下。”
“咋装？”
“把里间收拾出来，弄个小展示间。门口做个招牌，用木头刻字。”他拿筷子在桌上比划，“再做几个货架，把东西摆得齐齐整整的。以后咱不光赶集，平时也开门营业。”
我扒了口饭，想了想说：“行。不过你那贷款，咱每月得按时还，别耽误了。”
他点点头：“我算过了，按现在的卖法，每个月能多挣一千多。加上我做家具的活，还贷款够了。”
我没再说话，给他碗里夹了块肉。他低头扒饭，耳朵尖红红的。
就在日子往好里过的时候，李念回来了。
那天是五月初三，我记得清楚。晌午刚过，我正蹲在院子里择韭菜，听见门口有人喊：“爹——”声音脆生生的，带着点南方口音。我抬头一看，院门口站着个姑娘，二十出头，穿了件白T恤、牛仔裤，背着个双肩包，头发扎成马尾，脸盘像李建国，可眉眼比他秀气些。她站在门口，看着我，有点迟疑。
李建国从屋里跑出来，手在围裙上擦了又擦，嘴唇哆嗦了半天：“念念？你咋回来了？”
李念放下包，喊了声“爹”，眼圈就红了。她看了我一眼，没喊人，也没说话。李建国赶紧说：“念念，这是你秀兰婶子。”
我站起来，拍了拍手上的泥，笑着说：“念念回来了？饿了吧？婶子给你做饭去。”
她嗯了一声，跟着李建国进了屋。我听见她在屋里小声问：“爹，你咋也不跟我说一声就结婚了？”声音里带着点埋怨。李建国压低嗓子说了句啥，我没听清。
我站在院子里，手里攥着把韭菜，心里翻了个个儿。这闺女，怕是不好相与。
第六章
李念回来那天晚上，李建国把家里那只不下蛋的老母鸡杀了，炖了一锅汤。饭桌上，李念低着头扒饭，筷子在碗里戳来戳去。李建国给她夹了个鸡腿，她没吃，搁在碗边上。
“念念，你在南方那边咋样？”李建国小心翼翼地问。
“还行。”李念头也不抬，“我辞职了。”
李建国筷子一顿：“咋辞职了？不是干得好好的吗？”
“工厂效益不好，裁人。”李念扒了口饭，“我想回来看看，歇一阵再说。”
我给她盛了碗汤，推过去：“先喝口汤，歇够了再说。家里地方大，住着方便。”
她接过汤碗，看了我一眼，嘴唇动了动，最后还是没喊人。我也不在意，低头吃饭。
晚上收拾完，李建国在堂屋跟李念说话，我在厨房洗碗。隔着道墙，他们的声音断断续续传过来。李念说：“爹，你咋不早告诉我？我还是从二叔那儿听说的。”李建国说了句什么，李念的声音忽然拔高了：“我不是那个意思！我是说……她人咋样？对你好不好？”
李建国低声说了几句，我听不太清，只隐约听见“秀兰人好”“帮我还债”“铺子生意好了”几个词。李念没再说话，过了会儿，我听见她吸鼻子的声音。
我洗完碗，擦了擦手，没进屋，直接回了自己那间屋。坐在炕上，我拿过白天没雕完的木盒，拿刻刀一下一下地划着。木头是块樟木，有股淡淡的香味。我雕的是朵牡丹，花瓣勾了一半，还没成型。
过了一会儿，门响了，李建国进来，坐在炕沿上，半晌没说话。我问他：“念念睡了？”
“嗯。”他搓了搓手，“秀兰，念念她……她就是一时转不过弯来。她娘走得早，她心里一直搁着这事。”
“我知道。”我拿砂纸磨着木盒的边角，“我不急，慢慢来。”
他看了我半天，忽然说：“秀兰，你真是……我上辈子修来的福气。”
我被他这话说得脸一热，拿刻刀比划他：“少说这些肉麻话，睡觉。”
他嘿嘿笑了两声，脱鞋上炕。躺下之后，他翻了个身，脸朝着我这边，呼吸慢慢匀了。我听着他的呼吸声，手里的刻刀停下来了。窗户外头，李念那屋的灯还亮着，隐隐约约传来手机的声音。
第七章
李念在家住了三天，每天睡到日上三竿才起，起来就抱着手机窝在沙发里，不说话也不出门。我做好饭喊她，她就来吃，吃完把碗一推又回屋了。李建国看着干着急，又不敢说重话，只能趁她不注意的时候跟我叹气。
第四天早上，李念起了个大早，穿了件旧衣裳出来，说要去地里帮她爹干活。李建国高兴得直搓手，扛着锄头就往外走。我跟在后面，提了壶水，拿了几根黄瓜。
地里种的是玉米，苗刚半尺高，杂草倒是长得欢实。李念蹲在地头拔草，拔了没两把就直起腰来喘气，拿手扇着风说：“这活儿真不是人干的。”
李建国笑着说：“你从小没干过地里的活，慢慢来。”
李念撇撇嘴，看了我一眼。我正蹲在旁边拔草，手脚麻利，一会儿就薅了一小堆。她看了一会儿，忽然问：“婶子，你以前也种地？”
这是她头一回喊我婶子。我手里没停，说：“种。我家在村东头，也是种地的。后来在服装厂干了几年，厂子倒了又回来种。”
她嗯了一声，没再说话，低头继续拔草。这回她没偷懒，一直拔到晌午。太阳挺毒的，她脸晒得通红，汗珠子顺着下巴往下滴。我递给她一根黄瓜，她接过去啃了一口，含含糊糊地说：“这黄瓜比南方的好吃。”
“自家种的，没打药。”我说。
她嚼着黄瓜，忽然问：“婶子，你为啥嫁给我爹？”
李建国在旁边听见了，赶紧打岔：“念念，别瞎问。”
我说：“没事。”然后看着李念，认真地说：“你爹人好，实在。我三十八了，想找个踏实人过日子。你爹正好是。”
李念看了我半天，没说话，可眼神不像之前那么硬了。她啃完黄瓜，站起来拍了拍屁股上的土，说：“走吧，回去做饭。”
那天下午，李念主动来厨房帮我烧火。灶膛里的火苗映着她的脸，一明一暗的。她忽然说：“婶子，我爹以前可苦了。我妈走的那年，我三岁，啥都不懂。后来长大了才知道，他为了给我妈治病，借了一屁股债，又怕我受委屈，一直没再找。村里人给他介绍过几个，他都推了，说等我大点儿再说。等我大了，他又怕我不同意，一直拖到现在。”
她说着说着，声音有点哑。我往灶膛里添了把柴，说：“你爹不容易。”
“我知道。”她拿火钳捅了捅火，“所以……你要是对他不好，我可不答应。”
我笑了：“放心吧，我对他好着呢。”
她也笑了，虽然只是嘴角微微一弯，可那笑里头，总算有了点热乎气。
第八章
李念在家住了半个月，帮着我们在铺子里收拾东西。她手巧，会用电脑，给铺子画了张简单的图纸，又帮我在网上注册了个小店，说可以把那些小木件拍了照片挂上去卖。我不懂这些，她就在旁边一步步教。拍照、上传、写介绍，折腾了一下午，总算挂上去五六个木盒。
过了两天，李念拿着手机兴奋地跑来找我：“婶子，有人问了！这个莲花纹的木盒，问能不能便宜点。”
我凑过去看，手机屏幕上果然有条消息。我说：“你回她，满五十包邮，单买不还价。”
李念噼里啪啦打了几个字发过去，过了一会儿，那人回了：“行，我要两个。”
第一单网上的生意成了！李念高兴得直拍手，李建国在旁边看着，嘴咧得合不拢。那天晚上，李念破天荒主动做了顿饭，炒了个青椒肉丝、一个西红柿鸡蛋，手艺一般，可李建国吃得满嘴流油，一个劲儿说：“念念做的饭，好吃。”
李念白了他一眼：“爹，你这话说了二十年了，能不能换一句？”
我哈哈笑起来，李建国挠着头也跟着笑，笑着笑着，眼眶有点红。
李念走的那天是五月底。她买了回南方的火车票，说那边有个朋友开了个服装店，喊她过去帮忙。临走前，她站在院门口，背着那个双肩包，看着我欲言又止。最后她伸手抱了我一下，在我耳边小声说：“婶子，我爹就交给你了。”
我拍了拍她的背：“放心。”
她松开手，又看了看李建国，说：“爹，我走了。你俩好好的。”
李建国点点头，嗓子眼堵着说不出话。李念转身走了几步，又回过头，冲我们挥了挥手，然后大步走了。李建国站在门口看着她的背影，直到拐过村口那棵老槐树，看不见了，才抬手擦了擦眼角。
我走过去，拉了拉他的手：“走吧，铺子里还有活呢。”
他嗯了一声，跟着我往回走，走了几步，忽然攥紧了我的手。
第九章
日子过得比想象中快。到了八月，铺子里的生意已经稳下来了，每个月赶集能卖个千把块，网上也能出个十来单。李建国把里间收拾出来做了个小展示间，门口挂上了木刻的招牌，四个字——“建国家具”，字是他自己刻的，端正有力。村里人路过，都探头往里看两眼，有夸手艺好的，也有酸溜溜说风凉话的。李建国全当没听见，埋头做他的活。
我每天早起给他做早饭，然后一起去铺子。他在里间做木工，我在外间看店、接网上的单子。中午我做饭，他吃完眯一会儿，醒了接着干。傍晚收工回家，路上买点菜，到家他劈柴我做饭。吃过晚饭，他在灯下画图纸，我拿刻刀练手艺。日子平平淡淡的，可我心里踏实，像是脚底下踩着了实地。
九月初，镇上搞了个“乡村手艺人”的评比活动，村主任找到李建国，让他报名参加。李建国摆手：“我一个木匠，凑啥热闹。”我劝他：“去吧，让人看看你的手艺。评不上也不亏，就当给铺子做广告了。”
他想了想，答应了。那几天他熬夜赶了个大件——一张雕花八仙桌。桌面用整块榆木打的，打磨得能照出人影；四条桌腿雕了缠枝莲纹，桌沿四周刻了回字纹。完工那天，他把桌子摆在院子里，我围着转了好几圈，心里说不出的欢喜。这桌子要是搁城里，少说也得卖三四千。
评比那天在镇上文化站，去了二十多个手艺人，有编竹筐的，有做布鞋的，还有捏泥人的。李建国的八仙桌往那儿一摆，围观的人立马围了一圈。评委是个县里来的文化馆老师，戴着眼镜看了半天，拿手摸了摸桌沿的雕花，问：“这榫卯是传统做法？”
李建国点点头：“没用一个钉子。”
老师又看了看，说：“好手艺。”最后评了个二等奖，发了个证书，还奖了一千块钱。李建国站在台上领奖，手都不知道往哪儿搁，脸上红一阵白一阵的。我站在台下，举着手机给他拍照，心里比他还高兴。
晚上回家，他把证书端端正正贴在堂屋墙上，又倒了杯酒，坐在那儿看了半天。我说：“看啥呢，不认识了？”
他笑了笑，喝了口酒，说：“秀兰，我干木匠二十多年了，头一回有人给我发奖。”
“以后还多着呢。”我给他添了筷子菜，“你那手艺，搁哪儿都是数得着的。”
他嘿嘿笑了两声，又喝了口酒。那天晚上他喝得有点多，躺下之后翻来覆去睡不着，忽然说：“秀兰，我想把那两万贷款提前还了。”
我愣了一下：“还了？咱攒的钱够吗？”
“差不多了。”他掰着指头算，“这几个月攒了八千多，加上今天奖金一千，再凑凑，到年底能凑齐。早还完早利索，省得每月惦记。”
我想了想，说：“行。不过你别把自己逼太紧了，该花的还得花。”
他嗯了一声，翻了个身，过了一会儿又说：“秀兰，等还完贷款，我带你去趟县城。给你买件新衣裳。”
我拿脚踹了他一下：“睡觉。”
他嘿嘿笑了两声，不吭声了。
第十章
十月底，天短了，铺子关门也早了。那天下午，我正收拾东西准备回家，门口进来个五十来岁的男人，穿着夹克，肚子挺大，一进门就东张西望。我迎上去问：“大哥，看点什么？”
他转了一圈，目光落在那张八仙桌上——那是李建国参加评比之后又做的一张，摆在里间当样品。他走过去，敲了敲桌面，又蹲下来看了看桌腿的雕花，问：“这张桌子卖不卖？”
我说：“卖的，三千八。”
他站起来，看了我一眼：“手工的？”
“纯手工，榫卯结构，没用一根钉子。”我把桌沿指给他看，“你摸摸这雕花，都是手工刻的。”
他摸了两把，点了点头：“我是县城开茶楼的，店里想换套家具。这张桌子我要了，再订四把椅子，配套的。多久能做好？”
我心里一跳：“一个月。”
“行。”他从兜里掏出名片递给我，“我叫周海涛，茶楼在县城步行街，你做好了给我打电话，我让人来拉。”
他交了五百块定金，转身走了。我捏着那张名片，愣了半天，然后冲里间喊：“建国！建国你出来！”
李建国围着围裙跑出来，手上还沾着木屑：“咋了？”
我把名片递给他：“来大活儿了。县城茶楼订了一套桌椅，三千八的桌子加四把椅子，让一个月交货。”
他接过名片看了两遍，手有点抖：“三千八……四把椅子，一把算三百，一共五千多？”
“嗯。”我看着他，“能干不？”
他深吸了口气：“能干。”
那一个月，李建国像换了个人。每天天不亮就起来，晚上干到十一二点。我给他打下手，帮他递工具、打磨边角。四把椅子做起来费工，每把都要雕花、打磨、上漆。他做得细，一个椅背的弧度要反复修好几遍，拿手摸到一点不平就返工。
我心疼他，劝他歇歇。他摇摇头：“人家信任咱，咱得做好。这单要是成了，以后县城的路子就打开了。”
交货那天，周海涛亲自来了。他围着桌椅转了好几圈，拿手电筒照着看细节，最后拍着李建国的肩膀说：“好手艺！以后我店里的家具都找你。”
他当场付了全款，五千四，还说下个月还要订两个花架和一套茶台。李建国攥着那沓钱，手心里全是汗。等周海涛走了，他坐在铺子门槛上，半天没说话。
我蹲下来看他，发现他眼圈红了。
“秀兰，”他嗓子哑哑的，“咱……咱把贷款还了吧。”
我点点头，伸手给他擦了擦眼角：“好，明天就去还。”
第十一章
十一月里，我俩去信用社把剩下的贷款一次性还清了。从信用社出来，李建国站在台阶上，抬头看了看天，长出了一口气。那口气呼出来，白蒙蒙的，在冷空气里散成一团雾。
“无债一身轻。”我说。
他转过头看我，笑了笑，笑容里头带着点说不清的滋味。他伸手从兜里摸出个布包，打开来，里头是卷得整整齐齐的一沓钱。他数了五百块递给我：“走，去县城，给你买衣裳。”
我推回去：“买啥衣裳，先攒着。铺子里还得进木料呢。”
他硬塞到我手里：“木料钱留出来了。这钱就是给你买衣裳的，说好了的。”
我拗不过他，跟着他坐上了去县城的班车。县城不大，商场就两家，我们逛了半天，我挑了一件枣红色的棉袄，穿着挺合身。李建国站在旁边看了半天，说：“好看，买。”
我看了看价签，三百八。有点心疼，可看他那高兴劲儿，没舍得说不买。付了钱，他提着袋子，又拉着我去吃了碗牛肉面。面馆里热气腾腾的，他把自己碗里的牛肉夹了好几块给我，说：“你多吃点，这几个月累坏了。”
我低头吃面，热气扑在脸上，眼睛有点潮。
从县城回来那天，李念打来电话，说她在南方干得不错，老板让她当店长，年后可能回来一趟。李建国对着电话嗯嗯啊啊了半天，最后说：“念念，铺子生意好了，你甭惦记家里。你秀兰婶子好着呢。”
电话那头李念不知道说了啥，李建国嘿嘿笑了两声，把电话递给我：“念念要跟你说话。”
我接过来，李念在电话里说：“婶子，我听我爹说你们把贷款还了？”
“还了。”我说，“你爹现在可厉害了，县城茶楼都订他的家具。”
李念在电话那头笑了：“那行，等我回去，给你们带南方的好吃的。”
挂了电话，李建国坐在沙发上，看着墙上的证书发呆。我坐过去，他忽然伸手把我肩膀搂住了。他从来没这么主动过，我愣了一下，没动。他的胳膊有点沉，带着木头和汗混在一起的味道，下巴搁在我头顶上，闷声说了句：“秀兰，咱这日子，算是过起来了。”
我靠在他肩膀上，没说话。窗户外头刮着北风，呼呼的，可屋里暖和。炉子里的煤烧得红彤彤的，炉盖上的水壶咕嘟咕嘟冒着热气。
第十二章
腊月里，铺子忙得脚不沾地。周海涛又介绍了两个客户来，一个是开民宿的，订了六张床和四个床头柜；另一个是镇上刚搬来的年轻夫妻，要做一套餐桌椅。李建国一个人忙不过来，喊了村里两个后生来帮忙。那两个后生跟着他学手艺，他教得仔细，人家也学得认真。
我这边也没闲着，网上的订单越来越多，有时候一天能出七八单。我买了个便宜相机，学着拍照片，拍得不好就重来。李念在南方远程教我，怎么打光、怎么找角度、怎么写介绍。折腾了半个月，网店的生意翻了一番。
腊月二十三，小年。那天晚上，李建国收工早，洗了手脸，坐在堂屋里喝茶。我端了盘饺子出来，白菜猪肉馅的，刚出锅，热气腾腾的。他夹了一个蘸了醋，咬了一口，忽然说：“秀兰，我想把铺子扩一下。”
“咋扩？”
“隔壁那间空屋不是要租吗？我想租下来，打通了做个大点的展示间。以后接活多了，也能摆得开。”他嚼着饺子，“再招两个学徒，教他们手艺。这活一个人干不过来。”
我想了想：“招学徒你可得看准人，别啥人都往里招。”
“嗯，我心里有数。”他又夹了个饺子，“还有，我想注册个商标，就叫‘建国家具’。以后咱的东西，都打上标。”
我笑了：“你还挺有想法。”
他不好意思地挠挠头：“都是念念教的，她说现在做买卖得有牌子。”
我给他碗里添了几个饺子，说：“行，你拿主意，我跟着干。”
他看着我，忽然放下筷子，正儿八经地说：“秀兰，这一年，辛苦你了。”
我摆摆手：“别说这见外的话。”
“不，我得说。”他握住我的手，手上的老茧硌得我有点疼，“我李建国前半辈子命苦，巧云走了之后，我以为这辈子就这么熬着了。没想到还能遇上你。你来了之后，家里有人气了，铺子活了，念念也认你了。我这心里……踏实。”
他说话的时候，嗓子有点哑，眼睛亮晶晶的。我抽回手，拿了张纸巾递给他：“大过年的，哭啥哭。吃饺子。”
他接过纸巾，没擦眼睛，反倒笑了。那笑容舒展得很，像是憋了半辈子的笑，一下子全放出来了。
第十三章
年三十那天，李念回来了。她坐了十几个小时的火车，到家的时候天已经擦黑了。她提了大包小包，有南方的腊肠、糕点，还有给我买的一条丝巾，给李建国买的一双皮鞋。
年夜饭是我和李念一起做的。她在厨房里帮我打下手，一边切菜一边跟我唠南方的事，说那边冬天不冷，说店里生意挺好，说她处了个对象，是隔壁店的老板，人挺实在。我一边炒菜一边听，时不时搭两句。
李建国在堂屋里贴对联，贴完了跑进厨房来，看见我俩有说有笑的，嘴一咧，又出去了。我听见他在院子里哼小曲，哼的是《东方红》，调子跑得没边儿。
年夜饭挺丰盛，鸡鸭鱼肉摆了一桌子。李建国开了瓶白酒，给李念倒了杯饮料，给我也倒了小半杯。他举起杯，憋了半天，说了句：“过年好。”
李念噗嗤笑了：“爹，你也就会说这个。”
我也笑了，端起杯跟他碰了一下。外头鞭炮声噼里啪啦响起来，电视里春晚的开场歌舞热热闹闹的。李念拿着手机给我们拍照，李建国对着镜头比了个剪刀手，傻里傻气的。我靠在他肩膀上，笑得眼睛眯成了缝。
那一刻，我心里头涨涨的，像有什么东西满得快要溢出来。三十八年了，头一回觉得过年是件暖乎乎的事。
第十四章
开春之后，李建国把隔壁那间空屋租了下来，两间打通，铺子宽敞了一倍。他招了两个学徒，都是村里二十出头的小伙子，老实肯干。他教手艺不藏私，从选料、画线、开榫到打磨、上漆，一步步带着做。两个学徒也挺上心，天天泡在铺子里，手上磨出了茧子也不叫苦。
我在网上注册了商标，又印了名片和包装盒。包装盒是李建国自己设计的，木盒上刻着“建国家具”四个字，简简单单的，可看着挺有质感。网店的生意越来越好，有时候一天能出二十多单，我忙不过来，喊了村里一个媳妇来帮忙打包。
三月里，李念又回来了。这回她不是一个人，还带了个小伙子，就是她在南方处的对象，叫陈志远。小伙子三十出头，长得不算俊，可看着挺精神，说话也实在。他在南方开了个小饭馆，生意不错。
李建国见了陈志远，紧张得手都不知道往哪儿搁，一个劲儿给人倒茶。陈志远倒挺大方，坐下来跟李建国聊了半天，从木工聊到餐饮，聊得还挺投机。李念在旁边看着，偷偷冲我挤眼睛。
晚上睡觉前，李念跑来我屋里，坐在炕沿上，扭扭捏捏了半天，说：“婶子，志远说……他想跟我结婚。婚后我们想在县城开个分店，他管后厨，我管前面。可我想问问你和我爹的意思。”
我看着她，心里感慨。一年前她还冷着脸不喊我婶子，现在倒跑来跟我商量婚事了。我说：“你爹肯定高兴。志远这孩子我看着不错，实在。你们要是想好了，就办。”
李念低下头，过了一会儿说：“婶子，谢谢你。”
“谢啥？”
“谢谢你对我爹好。”她抬起头，眼圈有点红，“我以前不懂事，觉得谁都比不上我妈。可这一年我看明白了，你跟我妈不一样，可你对我爹的心，是真的。”
我伸手拍了拍她的肩膀，没说话。有些话，不用说透，心里明白就行。
第十五章
李念的婚礼定在五一。李建国高兴坏了，提前半个月就开始准备，把院子重新拾掇了一遍，院墙刷了白灰，门窗重新上了漆。他还亲手打了一套樟木箱子做嫁妆，箱盖上雕着龙凤呈祥，打磨得油光锃亮。
婚礼那天，村里来了不少人。李念穿了身红裙子，陈志远穿了套西装，俩人站在院门口迎客，笑得跟朵花似的。李建国穿了那件枣红色的棉袄——他说啥也不肯穿西装，说别扭——站在人群里，嘴就没合拢过。
敬酒的时候，李念端着酒杯走到我和李建国面前，喊了声“爹”，又喊了我一声“婶子”。她顿了一下，忽然改口：“妈。”
我愣了一下，李建国也愣了。李念看着我，眼睛红红的：“妈，这一年辛苦你了。以后我和志远在县城，你们常来。”
我接过酒杯，手有点抖。喝了酒，嗓子眼辣辣的，我说：“念念，好好过日子。你爹这儿有我呢。”
李念点点头，又看了看李建国，笑着说：“爹，你别光顾着乐，说句话啊。”
李建国张了张嘴，憋了半天，憋出一句：“常回来吃饭。”
满院子的人都笑了。李念笑得眼泪都出来了，伸手抱了抱李建国，又抱了抱我。
那天晚上散席之后，院子里一片狼藉。我和李建国坐在柿子树底下，谁也没说话。天上的星星挺亮，一颗一颗的，像撒了把碎银子。李建国忽然说：“秀兰，念念喊你妈了。”
“嗯。”
“我听见了。”
“嗯。”
他伸手过来，把我的手攥住了。这回他没抖，手心热乎乎的，攥得紧紧的。
第十六章
夏天的时候，李建国把铺子二楼收拾出来，做了个小工作室。他说以后画图纸、雕精细东西，就在楼上，安静。我在楼下看店，两个学徒在一楼做粗活，李建国在楼上做细活。各忙各的，可一抬头就能看见。
有时候我上楼给他送茶，他正伏在工作台上刻花纹，刻刀在木头上一刀一刀地走，木屑卷起来，像一朵朵小花。他太专注了，连我进来都不知道。我就站在门口看一会儿，看他皱着眉、咬着下嘴唇的样子，心里说不出的安稳。
到了年底，李建国算了一笔账：铺子这一年挣了四万多，加上我网店的收入，去掉开销和学徒的工钱，净落了三万出头。他把钱存了个定期，又拿了五千出来，说：“秀兰，咱把院子翻修一下吧。西边那间棚子拆了，盖间新房，以后念念他们回来也有地方住。”
我说：“行。再养几只鸡，下了蛋给念念送去。”
他嘿嘿笑了：“你就惦记着念念。”
“我不惦记她惦记谁？她喊我妈呢。”
他听了这话，笑得眼睛眯成一条缝。
转年开春，新房动工了。李建国自己画图纸、自己打门窗，两个学徒打下手。村里人路过，都停下来看两眼，有人搭把手，有人递根烟。王婶子又来了，这回她不说酸话了，站在院子里东看西看，啧啧道：“秀兰啊，你真是旺夫。建国这一年，跟换了个人似的。”
我拿抹布擦着桌子，慢悠悠地说：“哪是我旺夫，是他自己有本事。”
王婶子讪讪地笑了笑，坐了会儿就走了。我站在院子里，看着李建国在房顶上钉椽子，太阳照在他身上，把他的影子拉得老长。他回头看见我，喊了声：“秀兰，中午做啥饭？”
我扯着嗓子回：“炸酱面！”
他咧嘴一笑，又低头干活去了。
第十七章
又过了两年。李念生了个闺女，小名叫妞妞，胖乎乎的，一逗就笑。李建国当了姥爷，高兴得跟啥似的，专门做了个小木马，打磨得光溜溜的，一点毛刺都没有。妞妞每次回来，他就抱着她在院子里转悠，嘴里念叨：“妞妞，看，这是柿子树，秋天结大红柿子，甜着呢。”
我站在厨房门口看着他们爷孙俩，心里头暖融融的。
李建国的铺子已经挺有名气了，县城里好几家茶楼、民宿都用他的家具。他把“建国家具”的牌子挂到了县城，租了个小门面，让大徒弟去管着。他自己还是在镇上的铺子里做活，说那儿清静。两个徒弟都出了师，一个留在镇上，一个去了县城。李建国说，等再过两年，就把铺子交给徒弟，他自己退下来，专门做点自己喜欢的小玩意儿。
我说：“你舍得？”
他笑了笑：“有啥舍不得的。手艺传下去了，比啥都强。”
秋天的时候，我俩去县城看李念。妞妞已经会走路了，摇摇晃晃地扑过来喊“姥姥”。我蹲下身把她抱起来，她拿小手摸我的脸，软乎乎的。李念在旁边说：“妈，你跟我爹搬来县城住吧，我们隔壁有套房子要卖，挺合适的。”
我看了看李建国。他想了想，摇摇头：“再等等吧。村里住惯了，镇上还有铺子呢。等真干不动了再说。”
李念没再劝，转头去张罗饭菜。陈志远在厨房里忙活，李建国进去帮忙，两个男人在灶台前一边炒菜一边聊天，聊的都是些木料、饭菜、天气之类的闲话，可听着热乎。
那天晚上回家，班车在村口停下。我俩沿着田埂小路往家走，月亮又圆又亮，照得地里的稻子明晃晃的。李建国走在前面，忽然停下来，回头看了看我。月光底下，他脸上的褶子挺明显，可眼睛亮堂堂的。
“秀兰，”他说，“你还记得洞房那天晚上不？”
“记得。”
“我那天……真怕你走了。”
我走到他跟前，伸手把他松了的衣领整了整：“我走了，谁给你做饭？”
他嘿嘿笑了，伸手把我手攥住了。两个人就这么手牵手往家走，田里的蛙鸣跟两年前一样闹哄哄的，可听着不烦了，反倒觉得热闹。路边的柿子树结了满树的果子，红彤彤地挂在枝头，再过些日子就能摘了。
走到院门口，他掏出钥匙开门，门轴吱呀一声响。院子里黑乎乎的，只有堂屋窗户透出点暖光。他伸手去够灯绳，“啪嗒”一声，灯亮了，照出满院子木头和工具的影子。
我站在门口，忽然想起两年前那个晚上——也是“啪嗒”一声，灯灭了，他拿手电筒照出一沓子欠条和诊断书。那时候我心里发慌，不知道这日子能不能过下去。
现在我知道了。
“进屋吧。”我推了他一把，“明儿个还得早起，县城那个茶楼要送货呢。”
他应了一声，跟着我进了屋。灯灭了，屋里头黑乎乎的，可我一点儿也不慌了。
尾声
又过了些日子，李建国把那间盖好的新房拾掇出来，添了张床、一个衣柜、一张书桌。书桌是他亲手打的，桌角雕了喜鹊登梅。他说：“以后妞妞大了，回来住这屋。等念念他们想回来，也有地方。”
我在院子里养了十几只鸡，又开了一小块菜地，种点白菜萝卜。每天早上起来，喂鸡、浇菜、做早饭。李建国去铺子，我在家忙活一阵，然后去铺子帮忙。中午回来吃饭，他眯一觉，我收拾屋子。下午他去铺子，我在家看看网上的订单，或者雕点小东西。
日子平平淡淡的，可每一天都踏踏实实的。有时候我坐在院子里雕木头，阳光透过柿子树叶子洒下来，斑斑点点的。鸡在脚边啄食，远处传来李建国在铺子里敲敲打打的声音。我手里的刻刀一刀一刀地走，木屑卷起来，带着股木头的清香。
我常常想起三十八岁那年，我妈催我嫁人的时候说的那句话：“闺女啊，人这一辈子，找个知冷知热的比啥都强。”那时候我不信，总觉得日子得靠自己去挣。现在信了——日子是得挣，可也得有人跟你一块儿挣。一个人太孤单，两个人正好。
前些天，李念带着妞妞回来住了一晚。妞妞在院子里追鸡玩，摔了个跟头，哭了。李建国赶紧跑过去把她抱起来，拍着她的背说：“妞妞不哭，姥爷给你做个小木马。”妞妞搂着他脖子，抽抽搭搭地说：“姥爷好。”李建国笑得脸上的褶子都挤到一块儿去了。
晚上吃饭的时候，李念忽然说：“妈，我跟我爹商量了一下，想把网店扩大一下，专门卖手工木艺。我那边有朋友做电商，可以帮忙。”
我说：“行啊，你跟你爹商量着办。”
李建国扒了口饭，含含糊糊地说：“念念脑子活，听她的。”
李念笑了笑，低头给妞妞喂饭。灯光照在她脸上，柔柔的。我看着她，又看了看李建国，心里头涨涨的，像是揣了个暖水袋。
那天晚上，妞妞睡了之后，我和李建国坐在院子里乘凉。秋天的风凉丝丝的，带着点稻谷的香味。他抽着烟，我削着苹果，谁也没说话。柿子树上的柿子红彤彤的，月亮挂在树梢上，又圆又亮。
“秀兰。”他忽然叫我。
“嗯？”
“没啥。”他掐灭烟头，笑了笑，“就叫叫你。”
我把削好的苹果递给他，他接过去咬了一口，嚼得脆生生的。我靠在他肩膀上，听着他嚼苹果的声音，心里头安安稳稳的。远处的田里，蛙鸣一声接一声的，和两年前一模一样。
可我已经不是两年前的我了。他也是。我们都变了，变得不那么孤单了。
日子就这么过下去了。
热门跟贴