吃完饭桑杰掏钱付账，维卡斯在旁边翻了翻帆布包，掏出一张纸看了看。那张纸折了好几折，边角磨得发毛，上面印着英文和印地语，还有一些表格和盖章。我看不太清，但瞥见了“瓦拉纳西”和“清洁”几个字。

拉吉夫凑过去看了一眼，回头跟我说：“他们是恒河清洁项目的运输车。”

瓦拉纳西。恒河。我心里动了一下。之前拉吉夫带我去恒河的时候，我见过那条河的样子——黄褐色的水面上漂着东西，台阶上的人在里面洗漱、喝水、撒骨灰。我知道恒河在治污，莫迪政府搞过“清洁恒河”行动，瓦拉纳西是重点城市，生活垃圾要专人清理，工厂排污要管-1。可我从来没见过具体是怎么运的。

我问桑杰：“你们从恒河边拉什么？”

他正在把找零塞进衬衫口袋，听见这个问题，手停了一下。他看了维卡斯一眼，维卡斯把那张纸折好塞回包里，拉上了拉链。桑杰转回头，朝我笑了笑，缺了半颗牙。他摇了摇头，用英文说了三个字：“Just things.”

东西。就只是“东西”。我再问，他就不说话了，端起桌上那杯水喝了一口，然后站起来把椅子推回去。维卡斯也站起来了，把帆布包甩上肩膀，走到门口的时候回头看了我一眼，眼神里有一种说不清的东西——像是抱歉，又像是不想让你看见什么。

他们走了。玻璃门关上，冷气被外面的热浪冲散了一瞬。我坐在位子上，看着窗外那辆橙色和绿色的塔塔卡车发动起来，排气管吐出一股黑烟，车身在窄巷里笨拙地调了个头，然后汇入塔霸拥挤的街道，慢慢消失在拐角。

拉吉夫靠在椅背上，看着我。我问他知道不知道他们拉什么。他想了想，说：“恒河边的垃圾。塑料，祭祀剩的东西，有时候……”他没说完，端起茶杯喝了一口，把后半句咽下去了。

我大概猜到了。“有时候”后面是什么，他不想说，桑杰和维卡斯也不想说。可我想起之前在新闻里看到过的东西——恒河里有浮尸，有烧了一半的遗骸，有各种被河水冲不走的东西。清理恒河的人要从水里捞上来的，远远不止塑料瓶和花环。

桑杰说“Just things”，语气轻得像在说他今天拉了一车沙子。

#种草我旅行过的地方#