1945年2月23日，硫磺岛折钵山。美联社摄影记者乔·罗森塔尔举起相机，按下快门。照片中六名美国海军陆战队员正在山顶竖起一面美国国旗。
这张照片后来获得了普利策摄影奖，成为美国最具代表性的二战影像之一。
但很少有人知道：这张照片记录的，其实是第二次升旗。真正的第一次升旗，发生在几个小时之前。
上午10点半，第一面旗已经升起来了
2月23日上午10时30分左右，折钵山山顶被美军攻占后不久，第一面美国国旗就已经升了起来。
这面旗来自一艘登陆艇，尺寸不大。第28陆战团第二营营长钱德勒·约翰逊中校下令E连连长戴夫·塞弗伦斯上尉派兵夺取山顶，随后士兵们用一根管子绑上国旗，把它竖了起来。
但问题很快出现了：这面旗太小，山下海滩上的陆战队员根本看不见。于是，约翰逊决定换一面更大的旗。
下午，第二次升旗
第二次升旗的六名陆战队员，来自与上午不同的部队。他们找来了一面更大的国旗——这面旗来自“密苏里”号运输舰，尺寸是第一次那面旗的两倍多。
六个人合力把旗杆插进折钵山的火山灰里。罗森塔尔正好赶上，拍下了那个瞬间。但这张照片带来的麻烦，比它记录的历史还要多。
六个人里，三个人认错了
照片中六名升旗者的身份，在之后的七十多年里经历了三次正式勘误。照片中的六人是：中士麦可·史崔克、下士哈洛·布洛克、一等兵富兰克林·苏斯利、下士艾拉·海耶斯、哈罗德·舒尔茨和哈罗德·凯勒。
其中史崔克、布洛克和苏斯利三人，在战役期间阵亡。1947年，布洛克被误认为中士汉克·汉森。2016年，苏斯利被误认为海军医务兵约翰·布拉德利——而布拉德利正是电影《父辈的旗帜》的故事来源，但他实际参与的是第一次升旗，并不在第二次升旗的六人中。
2019年，美国海军陆战队再次勘误：哈罗德·凯勒下士被确认为照片中的升旗者之一，取代了此前被认为的一等兵勒内·加尼翁。
凯勒的女儿后来告诉NBC：“在我们成长的过程中，他从来没有说过这些。我们知道他参加了战争，但我们不知道他在折钵山帮助升起了国旗。”
一张照片，拍了六个人，认错了三个。历史有时候比照片本身更需要被纠正。
如果你对这类冷门军事历史感兴趣，欢迎关注。
热门跟贴