1955年，甘肃兰州一座电影院门口，检票员鲁炳林正与人发生争执。争吵并不稀奇，真正引起旁人注意的，是监狱服刑人员李耀民从他身边经过时，突然认出了这张脸。

李耀民没有当场声张。回到监狱后，他向公安机关报告：电影院里的检票员，很可能就是当年新疆看守所的所长鲁炳林。这个名字，牵连着一桩尘封多年的血案。

公安人员随即展开调查。鲁炳林察觉异常后，声称自己叫“关贤知”，对过去的经历闭口不谈。面对上门的公安人员，他还试图挣脱。被带走时，他已经明白，自己隐藏多年的身份恐怕保不住了。

打开网易新闻 查看精彩图片

陈潭秋是中国共产党早期重要领导人之一。1896年1月4日，他出生于湖北黄冈农村。青年时代，他先后在武昌求学，接触新思想，并与董必武等人参加马克思主义传播活动。

1921年，武汉地区党组织建立后，陈潭秋承担组织工作，参与领导学生和工人运动。北伐时期，他又在武汉开展地下工作。1927年，他成为中共中央候补委员，长期在湖北和武汉地区从事党的建设。

陈潭秋的工作并不只是在城市中发动群众。1935年，他赴莫斯科参加共产国际第七次代表大会，随后留在中共驻共产国际代表团工作。1939年回国后，他奉命前往新疆，担任中共中央驻新疆代表。

那时的新疆，局势十分复杂。盛世才控制着地方政权，起初曾与中国共产党保持合作关系。陈潭秋一方面要维护抗日民族统一战线，另一方面还要组织党员、进步人士参与抗战宣传和新疆建设，处境并不轻松。

有意思的是，陈潭秋没有把工作简单理解为政治对抗。他推动抗日宣传，重视干部培养，也努力团结新疆各族群众。随着共产党影响扩大，盛世才却逐渐感到不安，并在蒋介石方面施压下改变立场。

1937年至1942年间，盛世才制造多起所谓“阴谋暴动案”，不断逮捕共产党人和进步人士。1942年6月，他以“保护”和“另有任用”为名，将新疆各地的中共党员集中控制；同年9月17日，陈潭秋、毛泽民、林基路等人被扣押。

被捕后的陈潭秋遭到长期审讯。敌人采用车轮战术，不让他正常休息，甚至用刺激性气体逼供，还施以压杠子、灌辣椒水等酷刑。审讯者想要的，是党的组织情报和人员名单。

陈潭秋没有屈服。据后来案件材料和相关人员供述，他曾明确表示，若被押上敌人的法庭，就要把敌人的法庭变成揭露罪行、宣传抗日救国主张的地方。这种态度，也解释了敌人为何对他反复施刑。

1943年9月27日夜，盛世才方面下令，对陈潭秋等人实施秘密杀害。鲁炳林后来供述，陈潭秋当时已经被折磨得十分虚弱，仍遭棍棒殴打，随后被绳索勒死，尸体被趁夜掩埋。

鲁炳林在审讯中辩称，自己只是奉命执行，并非真正主谋。公安人员追问时，他说：“命令不是我下的。”办案人员随即指出：“参与执行，同样要承担罪责。”这几句对话，反映出他试图把责任全部推给上级。

由于陈潭秋在新疆使用过化名，加之敌方严密封锁消息，党组织长期未能准确掌握他的最终下落。1945年，中共七大召开时，陈潭秋仍被选为中央委员。直到新疆和平解放后，相关档案和证词逐渐拼合，案件才有了清晰轮廓。

鲁炳林逃离新疆后，辗转来到兰州，藏身于普通生活之中，甚至在电影院做起检票员。若不是李耀民偶然辨认出他，这名曾参与看守和杀害共产党人的人员，很可能继续以假身份生活下去。

经过调查，公安机关确认电影院检票员就是鲁炳林。随后，根据他交代的线索，李英奇、张光前、张思信等涉案人员也被陆续缉捕归案。案件从一个人的身份暴露，延伸到对整个杀害链条的追查。

1956年2月28日，兰州市红山根体育场举行宣判大会，鲁炳林被押赴刑场执行枪决。陈潭秋牺牲时年仅47岁，而这场迟到多年的审判，终于让参与其杀害的直接执行者接受了法律惩处。