你有没有想过，我们身体里有一群"小刷子"，一天二十四小时不停摆动，替我们把肺里的脏东西扫出去。它们太小了，小到肉眼永远看不见，小到一张照片根本说不清它们在干什么。
今年，尼康微观世界动态影像大赛（Nikon Small World in Motion）把最高奖，颁给了一段拍这些"小刷子"的视频。
一段视频，拍的是"动"本身
尼康仪器公司公布了第16届尼康微观世界动态影像大赛的获奖名单。这项比赛是知名的尼康微观世界大赛的一部分，专门展示全球最具动态感的显微视频作品。
今年的第一名，是徐宁博士。他获奖的视频，记录的是一个患有原发性纤毛运动障碍（PCD）的孩子，气道纤毛的异常摆动。
PCD是一种罕见的遗传性疾病，会影响呼吸功能。
徐宁博士用衍射超分辨率显微技术拍下了这段画面。这段视频本身就说明了一件事：运动，在揭示重要生物细节和过程时，能起到静帧图像无法完全解决的作用。
徐宁博士是一名光学工程研究者，他开发成像系统，让科学家能够观察运动中的细胞结构。
这次他拍下的纤毛，是排列在气道内壁的微小毛发状结构。它们协同工作，把黏液和碎屑运出肺部。
而对于PCD患者来说，纤毛的运作是异常的，气道很难自我清理。这可能导致反复发作的慢性呼吸道感染。
"你需要看几十个摆动周期，而不是一张静止的图像"
徐宁博士说得很直接：要理解这种疾病，你需要看纤毛完成几十个摆动周期，而不是只看一张静止的图像。
这句话，几乎就是这项比赛存在的理由。
当然，在一个活着的孩子身上，对微观生物过程成像，绝不是一件容易的事。徐宁博士和他的合作者没有采用那些依赖极强光照的技术——那种光可能会改变甚至损伤活细胞。他们把重点放在"控制光"上：用多束光波和一个数字微镜，精确控制照明，在高分辨率下捕捉快速运动，同时把到达样本的光降到最低。
徐宁博士说，五十多年来，尼康微观世界大赛一直在重复一个简单的信息：科学是美的。而动态影像大赛还有第二个信息，一个他更投入的信息——生命不是一张静止的图片。生命在动。
他还说，当人们看着纤毛摆动时，会立刻明白，我们体内正发生着某种美丽而重要的事情。他认为，这项比赛把显微技术变成了一种共享的语言。
为什么16年前要加一个"视频"赛道
尼康仪器公司传播与客户关系管理高级经理埃里克·弗莱姆解释说，徐宁博士的获奖作品，恰好说明了他们16年前为什么要引入这项比赛的视频单元：它让我们能够用运动，去改变对微观世界的理解。
弗莱姆接着说，徐宁博士的作品，以及所有获奖者的作品，都体现了这项比赛长久以来的宗旨——激发惊奇，推动发现，展示科学探索中固有的艺术性。
这段话里有一个容易被忽略的时间刻度：16年。一项比赛愿意为"动起来"这件事单独开一个赛道，并且坚持了16年，本身就是一种态度。
前五名里的另外两个名字
除了第一名，本届比赛的前五名中还有两位获奖者值得记住：
- Nguyen Nam Nhat 获得第二名，他的视频拍的是一条微小的线虫和一个单细胞的Dileptus（一种单细胞生物）。
- Benedikt Pleyer 获得第三名，他的视频拍的是悬浮在水滴中的水母幼虫。
一条线虫，一个单细胞生物，一群水母幼虫，一段病童气道里摆动的纤毛。它们看起来毫无关系，但放在同一个比赛里，逻辑是统一的：这些都是"活着"的瞬间，都是静止图像抓不住的东西。
生命不是一张静止的图片
我们习惯用照片去记住一件事。一张照片，一个瞬间，一个定格的画面。但徐宁博士那句话，其实说的是另一件事：有些东西，只有动起来才看得见。
纤毛摆动是这样。一个孩子的呼吸是这样。一段关系里那些说不
热门跟贴