本书的作者依蔓，在成为作家之前，是一名编辑，她在上海工作了六年。这六年里，几乎排满的工作日程让她产生了越来越严重的焦虑症状，导致无法正常地生活、工作。直到2022年的春天，整个上海因为疫情被困作一团，每个人的生活都处在了极致的控制之下。面对疫情带来的巨大失序，作者提了离职，决定离开上海，前往边境寻找新的内心支点。
她的第一站来到了位于内蒙古呼伦贝尔，靠近中俄边境的村庄恩和，在那里深度体验和观察游牧民族文化，并展开了对于马、人与自然共生关系的思考。每年的五月到十月，马场做游客生意。旅游季结束后，出于饲养成本考虑，马会被放归野外，牧民们两三天进一次山，查看每个马群的马有无变化。放马归山后的第二天，作者跟着牧民小黑哥一同去找马。虽然领头马身上都挂了GPS定位器，但野外会发生各种情况，还是有可能找不到马，而牧民们早已习惯了这种不确定性。无法掌控的还有天气，这个冬天异常的严寒和大雪，马在野外独自生存变得困难。十一月起，牧民们就陆续把马赶回村里来照料。气温零下三十三度，大地白茫茫一片，赶马变得异常困难，秋天只需要走一小时的路，在冬天走了三个小时，才让所有马从野外回到了家。
这一年的年末，新冠病毒蔓延到村庄，作者不得不离开恩和回到城市里，但她的人类学观察之旅并没有就此终止。第二站，作者来到了宝格德乌拉。这是呼伦贝尔草原上的一座圣山，也是内蒙古境内最重要的民间祭祀地点之一。每年农历五月十三和七月初三，当地人会举行祭山活动，祈祷圣山保佑草原上生灵兴旺。蒙古族相信人与万物顺天而生而灭，人死之后，没有碑牌坟墓，肉身归于土地。祭拜圣山也与这种观念有关。祭山前一天，数百个家庭盛装前往山脚下，并在那里搭帐篷、煮饭、过夜。第二天凌晨四点就收拾好行装开始上山。每个人都看着山的方向，神色虔诚庄重，好像有什么东西将他们相连在一起。
一年后的夏天，作者作为志愿者来到了位于伦敦城市边缘的埃平森林。这是一座长久以来被人类改变影响的森林。在带领人的指导下，志愿者们需要拔除指定区域上的欧洲蕨，以防止欧洲蕨迅速扩张，阻碍其他植物的生长。除了这种人工干预外，森林中还放养着本土物种长角牛，利用长角牛吃草对森林植被进行管理。虽然有这一系列的管理措施，但森林是没有确凿边界的，照看埃平森林的人也克制着控制一切风险的欲望，提醒人不可与自然的广博匹敌，如果在森林里迷路了，记得停下来看一看太阳在哪里。
在西班牙北部的加利西亚山区，也有一种人类与自然长久以来结下的关系。每年七月第一周的周末，这里都会举办传统的野马节。为了一睹奇特的野马削鬃，作者来到了当地村庄萨布塞多。第一天，作者跟着村民们一起上山找马，找到至少一百二十匹野马后，再利用人墙将马赶到村庄内的围场。第二天是正式的削鬃仪式，勇士们不借助任何工具，仅凭身体制服野马。一人找准机会骑到马身上，两人合力抱住马头，再由一人剪去鬃毛，一人剪去尾部。只有参与保护野马的志愿者，才有资格给野马削鬃。即使每年的野马节都有人受伤，这个传统也从来没有中断过。
最后一趟旅程，作者来到了蒙古国，跟着本地向导乌兹，探访生活在蒙古和俄罗斯边境森林里的查坦人。查坦人与驯鹿一起生活，需要在自然里频繁地迁徙。作者在拜访了东查坦部落的女萨满后，跟着一户查坦家庭，赶着五六十头驯鹿前往最北的冬营地，查坦人的祖祖辈辈都在那里度过零下五六十度的寒冬。两天后，他们抵达了冬营地，查坦家庭搭建了乌尔特，一种锥顶帐篷，也是他们在野外的家。对于查坦人来说，家不是一个固定的居所，而是包含了荒原之上的迁徙与动荡。
不管是在呼伦贝尔、伦敦、西班牙，还是蒙古边境，人类始终以各种方式和途径与自然发生着连接。当我们通过现代都市的秩序构筑所谓的确定性时，自然却将所有的不确定性敞开，允许一切发生，允许一切止息。比起我们所追求的确定性，这种不确定反而是更永恒的存在。
热门跟贴