为什么是今天？1945年9月17日。日本宣布投降整整一个月后，一个49岁的中国作家在苏门答腊岛的荒郊被秘密处决。
后来人们才知道，他真正的死亡时间可能更早——8月29日深夜，或者8月30日凌晨，就被掐死在丛林里。处决方式不是枪毙，不是绞刑，是“掐杀”，用手掐死。下令的日本宪兵班长，多年后亲口承认了这一切。
他的名字叫郁达夫。
他本该活到战后
1945年8月15日，郁达夫在苏门答腊的巴爷公务镇听到了天皇投降的广播。据他的长孙郁峻峰回忆，那天晚上他“欣喜若狂”，“蛰伏的岁月就要结束，他激动难眠，次日一大早，便迫不及待向友人们报告喜讯，准备迎接新的战斗”。
他等了整整三年。三年里，他化名赵廉，蓄起胡子，扮作富商，在一个人口不过万余的偏僻小镇开了一家“赵豫记”酒厂。镇上的人叫他“赵胡子”，很少有人知道，这个阔绰和善的赵老板，就是当年写出《沉沦》的郁达夫。
但日本人知道了。
因为汉奸告密，日军在投降前得知，赵廉并非旅居日本的侨商，而是中国鼎鼎有名的作家郁达夫。早在1944年夏，日本宪兵部就提出要送他去东京或上海，声称是为了“安全”，被他拒绝了。日本投降后，宪兵害怕他用那支“作家的笔锋”向国际法庭控诉日军在印尼的暴行，决定灭口。
1945年8月29日晚8时左右，一个印尼青年来到郁达夫家中，说有事请他出去商谈。郁达夫穿着睡衣、趿着木屐，对屋里的客人说了一句：“有点事情，出去一趟就回来。”
他再也没有回来。那一天，他的妻子怀胎十月，第二天凌晨，女儿降生了。
他曾写过“生怕情多累美人”
在公众记忆里，郁达夫是一个“颓废派文人”。
1921年，他出版了中国新文学史上第一部短篇小说集《沉沦》。小说的开篇只有一句话：“他近来觉得孤冷得可怜。”一个留学日本的青年，在异国的月色下，把内心最隐秘的苦闷、欲望和羞耻，全部袒露在纸上。这在当时是惊世骇俗的。
他写诗，也写酒。1931年，他写下了那首后来被无数人引用的《钓台题壁》：“不是樽前爱惜身，佯狂难免假成真。曾因酒醉鞭名马，生怕情多累美人。”
这首诗几乎定义了他一生的公众形象：多情、狂放、自嘲、感伤。郭沫若说，“鲁迅的韧，闻一多的刚，郁达夫的卑己自牧，我认为是文坛的三绝”。
但这不是全部的郁达夫。
母亲饿死在山中，他把“爱国”两个字刻进了骨头
1937年冬天，富阳沦陷。郁达夫七十多岁的老母亲，因为不愿伺候日军吃喝，躲进山中，最后饥寒交迫，惨死在野外。
国仇，变成了家恨。
1938年，郁达夫奔走于抗日前线，从台儿庄到黄河岸，写下了一篇篇战地通讯。1938年底，他远渡南洋，到新加坡主编《星洲日报》副刊，以笔为枪。据《郁达夫年谱》统计，短短三年，他在南洋报刊发表了大量政论、时评和杂感，“没有一丝‘颓废’的气息”。
1942年新加坡沦陷，他和胡愈之、王任叔等一批抗日文化人撤离到苏门答腊。因为精通日语，他被日本宪兵队强迫当了七八个月的翻译。但他利用这个身份，暗中保护和营救了许多人。
据张楚垠在1985年纪念郁达夫殉难40周年座谈会上的发言，有一次，日本宪兵到近郊某印尼共产党机关抓人，从一个“农民”模样的人身上搜出一份印尼共产党员名单。郁达夫看了看，说了一句：“可恶，放高利贷害老百姓！这是他讨账的账单。”宪兵打了那人一记耳光，把名单撕碎走了。
还有一次，棉兰的日本长官派了一个汉奸特务和两名筹赈会委员到巴爷公务，要搜捕侨领陈嘉庚。郁达夫用日语对宪兵队长说：“陈嘉庚早已乘船回中国了，这帮家伙故意找麻烦向你们讨人。”宪兵队长大怒，把那几个人骂了回去。
他给“文人”下过一个定义
郁达夫在南洋期间说过一句话：
“能说‘失节事大，饿死事小’这话而实际做到的人，才是真正的文人。”
这句话不是写给别人的，是他自己一生的注脚。
他本可以回国。胡愈之在1985年的座谈会上说：“他本可以回国，但不愿意回国。”他选择留在苏门答腊，继续用他的方式做他能做的事。直到日本投降后，因为害怕他去国际法庭作证，被掐死在丛林里。
铃木正夫：一个日本人花了20年，找到了真相
郁达夫死后很长一段时间，他的死因是一个谜。最早的说法来自胡愈之1946年的文章，说他是1945年9月17日被日本宪兵枪杀于丹戎革岱荒野中。
但真相更残酷。
日本学者铃木正夫，横滨市立大学教授，从1966年开始研究郁达夫的南洋流亡生活。他查阅了苏门答腊棉兰法庭审讯日本战犯的档案，三次只身下南洋，寻访了上百名了解情况的日本人，前后花了二十多年。
最终，他找到了那个下令杀害郁达夫的宪兵班长。对方承认，郁达夫是在被从家里带走的当天晚上即8月29日夜或30日凌晨，就被处决了。方式是“掐杀”——用手掐死。
1985年9月27日，新闻报道了这一调查结果：郁达夫被日本宪兵杀害之事，“已从日本学者铃木正夫收集的第一手资料得到证实”。
尾声
1951年12月，政府追认郁达夫为革命烈士。
他写过“生怕情多累美人”，写过“我愿把寿命的三分之二折去”换一场故都的秋。但最终，他没有折寿，没有老去。他死在49岁，死在赤道线上的丛林里，死在日本投降一个月后。
他用一生证明了一件事：一个在小说里袒露苦闷、在诗里自嘲多情的人，也可以是一个“失节事大，饿死事小”的人。“卑己自牧”是他的面具，“骨头最硬”才是他的底子。
热门跟贴