公元1323年，八月，南坡。
夜已经很深了。二十岁的元英宗硕德八剌躺在御帐里，翻来覆去睡不着。他已经连续失眠好几天了。自从上都启程南返，他总觉得哪里不对劲。随行的御史大夫铁失最近格外安静，安静得让人发毛。
但他更放不下的，是另一件事。
两年前，祖母答己死了，权臣铁木迭儿也死了。那个把持朝政十几年、贪赃枉法、陷害忠良的老家伙终于咽了气。英宗以为，从这一刻起，他终于可以真正做一回皇帝了。他任命二十二岁的拜住为中书右丞相，君臣二人加在一起不到五十岁，开始了一场大刀阔斧的改革。
他们追夺铁木迭儿的官爵，拆毁他父亲立的碑，处死他的儿子八思吉思，罢黜他的党羽。他们要裁撤冗官，要推行“助役法”减轻百姓负担，要颁行《大元通制》，要用汉人的法子治理这个横跨欧亚的帝国。
他们以为，杀了铁木迭儿的儿子，就算把毒瘤拔干净了。
他们漏了一个人。铁失。
铁木迭儿的义子，英宗最信任的禁军统领，御史大夫。此刻，他正带着阿速卫兵，在黑暗中向御帐逼近。
硕德八剌这个人，跟他爷爷辈的蒙古大汗不一样。
他从小在汉地长大，父亲元仁宗给他请了最好的汉儒老师。他读《论语》《大学》，读《贞观政要》，一心想做元朝的“唐太宗”。他十八岁即位的时候，元朝已经走过五十多个年头了——忽必烈的雄风早就散了，成宗靠“守成”混了十三年，武宗靠“滥赏”把国库掏空，仁宗虽然恢复了科举，但还没来得及动真格就死了。
留下的，是一摊烂泥。
国库里没钱，衙门里全是吃空饷的，地方官靠着“恶法”横行霸道，蒙古贵族和色目商人勾结起来侵吞税赋。元朝的官僚系统，从上到下都烂透了。
英宗和拜住决定干一件大事。至治二年（1322年），答己和铁木迭儿先后病死，英宗终于亲政。他做的第一件事，是清算。
拜住派人查铁木迭儿家的账，查出了巨额的赃款赃物——金银、田产、奴婢，数额之大让朝野哗然。铁木迭儿的儿子八思吉思被处死，另一个儿子锁南被革职，铁木迭儿本人的官爵和封赠全部追夺，他父亲立的碑被推倒，家产全部抄没。
铁失在旁边看着，越看越怕。
他是铁木迭儿的义子。当年铁木迭儿权倾朝野的时候，铁失靠着这层关系爬上了御史大夫的位置，手里攥着阿速卫——元朝最精锐的禁军之一。铁木迭儿倒台后，铁失表面上没事，但英宗和拜住清算的范围一天比一天大，谁知道哪天就轮到他头上？
他开始睡不着觉了。跟铁失一样睡不着的，还有一大批人。
英宗和拜住的改革，说到底就四个字：清理蛀虫。
他们裁撤冗官——“减罢徽政院断事官、江淮财赋之属六十余署”。这六十多个衙门，每一个都是蒙古贵族和色目商人的“提款机”。铁木迭儿时期，这些衙门层层叠叠，每一个都养着一群人，这群人靠着侵吞税赋、贪污公款过日子。英宗一刀砍下去，这些人全没了活路。
他们推行“助役法”——从民田里划出一部分当“官田”，用收益补贴服役的农户，减轻普通百姓的差役负担。但这样一来，原本靠“免役”特权捞好处的蒙古贵族和寺院，就没得捞了。
他们颁行《大元通制》——把唐宋的法律思想融进去，统一全国的法令。以前地方官想怎么判就怎么判，现在有了统一的法典，“恶法”被反拨，腐败官员被追责。
英宗还做了一件更刺激的事：追夺铁木迭儿的政治遗产。铁木迭儿活着的时候，提拔了一大批人，安插在各个要害衙门。这些人跟着铁木迭儿吃香喝辣十几年，现在英宗要把他们一个个拔出来。
这些人里，有蒙古宗王，有色目权贵，有禁军将领。他们的共同点是：英宗的改革，直接砸了他们的饭碗。
以铁失为首的反对派，开始秘密串联。
至治三年（1323年）八月，英宗和拜住从上都避暑回来，南返大都。
八月五日，队伍走到南坡店——离上都只有三十里。天黑了，英宗下令扎营。他没有想到，这是他人生最后一个夜晚。
铁失和他的人马已经在等待了。参与政变的，有知枢密院事也先铁木儿、大司农失秃儿、前平章政事赤斤铁木儿，还有五位蒙古宗王。十六个人，拧成了一股绳。
他们的计划很简单：先杀拜住，再杀英宗。
深夜，铁失带着阿速卫兵冲进了营地。
先被杀的，是右丞相拜住。他当时二十四岁，是英宗最信任的人，也是改革的主心骨。铁失的人马破门而入的时候，拜住来不及抵抗，被一刀砍中手臂，然后倒在血泊里。
几乎同时，铁失亲自冲进了英宗的御帐。
英宗听到外面的喊杀声，已经来不及跑了。他躺在床上，可能还在想，是谁在叛乱？是海都的余党？是南方的汉人？他至死都不会想到，冲进来的，是他最信任的禁军统领。
铁失没有犹豫。一刀，当胸捅下去。英宗倒在床上，气绝身亡。
二十岁。在位不到三年。
“南坡之变”——元朝历史上最血腥的一夜，就这么结束了。 两个二十出头的年轻人，一个二十岁，一个二十四岁，死在了自己人的刀下。
铁失杀完了人，自己不敢当皇帝。
他派人带着皇帝的玉玺，北上迎接晋王也孙铁木儿——元成宗的堂侄，镇守漠北的宗王。铁失跟也孙铁木儿早就有联络，政变之前，他就派心腹去告诉也孙铁木儿：“事成之后，推立你为皇帝。”
也孙铁木儿当时是什么反应？他表面上把铁失的使者关了起来，派人去上都告发，但实际上——他什么都没做，只是等着。
等什么？等铁失把英宗杀了，等玉玺送到他手里。
九月，也孙铁木儿在龙居河即位，是为泰定帝。他做的第一件事，是封赏政变功臣：铁失当了知枢密院事，也先铁木儿当了右丞相，倒剌沙当了中书平章政事。
但泰定帝不傻。
他知道铁失杀的是皇帝。他知道天下人怎么看这件事。他知道，如果他留着铁失，他自己就是“弑君者的同谋”。
一个月后，泰定帝下诏：诛杀铁失及其党羽。
也先铁木儿、完者、秃满等人在行在所被杀。铁失、失秃儿、赤斤铁木儿在大都被捕，处死，抄家，子孙全部诛杀。铁木迭儿的儿子锁南被流放，张珪上书说：“锁南跟着逆贼亲手砍了拜住的胳膊，怎么能让他活着？”泰定帝没杀他，但把他贬到了远地。
铁失杀了英宗，泰定帝杀了铁失。 一报还一报，但英宗和拜住的命，回不来了。
南坡之变，不只是死了一个二十岁的皇帝和一个二十四岁的宰相。
它死了“汉化改革”的最后一口气。
英宗和拜住的“至治新政”，是元朝中期唯一一次真正想把帝国拉回正轨的尝试。它不是忽必烈那种“内蒙外汉”的妥协，不是仁宗那种“恢复科举但不敢动真格”的半吊子，是实打实地要清理蛀虫、整饬吏治、推行汉法。如果它成功了，元朝可能不会在几十年后就土崩瓦解。
但它失败了。因为它动了太多人的蛋糕。铁失不是一个人，他背后是一整个蒙古保守贵族集团——这些人不想汉化，不想被“治理”，不想交出手里的特权。英宗和拜住用改革把他们逼到了墙角，他们就用刀来回答。
南坡之变后，元朝有两大弊病急剧恶化。
第一，皇位斗争加剧。 泰定帝死后，他的儿子阿速吉八在上都即位，海山的儿子图帖睦尔在大都即位，两都之战爆发。此后短短二十六年，元朝换了八个皇帝，平均不到四年换一个。每一次皇位更迭，都伴随着政变、暗杀、内战。
第二，社会矛盾加剧。 英宗的“助役法”被废除，百姓的差役负担重新加重。《大元通制》虽然保留了，但没有英宗和拜住那种“以法治国”的决心，它变成了一纸空文。蒙古贵族和色目商人的特权没有被削弱，反而在皇位内斗中更加肆无忌惮地掠夺。
“南坡之变”是元朝由盛转衰的真正转折点。 在此之前，元朝虽然问题重重，但至少还有人在试图解决它。在此之后，再也没有人敢碰那些“真问题”了。每一个后来的皇帝都明白一件事：你想动那些人的蛋糕，他们就会动你的脑袋。
英宗和拜住死的时候，一个二十岁，一个二十四岁。
他们太年轻了。年轻到以为杀掉铁木迭儿的儿子，就等于杀掉了整个腐败集团。年轻到以为颁行一部法典，就等于建立了一套法治。年轻到以为皇帝下了决心，就等于所有人都得听。
他们忘了，元朝的权力结构，从来就不在皇帝的龙椅上。
铁木迭儿活着的时候，把持朝政十几年，靠的不是皇帝的信任，是蒙古贵族和色目商人的利益网络。这张网里，有禁军将领，有地方大员，有宗王贵族，有寺院住持。英宗和拜住想用一把刀把这张网割断，刀太短了，网太密了。
南坡那一夜，铁失挥刀的时候，他砍的不只是英宗和拜住。他砍的是元朝最后一次自我拯救的机会。
有些改革，成功了叫中兴，失败了叫叛乱。英宗的改革，死在了南坡的帐篷里。从那以后，元朝再也没有醒来。
热门跟贴