公元1068年秋天,24岁的黄庭坚背着行囊走进叶县县衙的时候,手里攥着刚写好的《初至叶县》。此前一年他刚考中进士,从江西修水双井村走出来,被授为叶县县尉。这个职位在北宋县级体制里排在知县、县丞、主簿之后,是实打实的四把手,品级不过八品九品,管的却是地方治安、缉捕盗贼,遇上灾年还要兼修水利、主持赈灾,权责范围差不多相当于今天同时兼任县公安局长、政法委书记和副县长。
他是揣着满肚子憧憬来的。在此之前,双井黄氏已经是豫章出了名的诗书望族,从晚唐到北宋,一门光进士就出了22位。他出生那年抓周,别的物件都不碰,伸手就攥住毛笔不肯放,父亲黄庶当时就笑着在诗里写“喜将笔砚传生计,不失诗书作世家”。给他取名“庭坚”,用的是上古八恺里皋陶的名号,字取“鲁直”,是仰慕北宋直臣鲁宗道的刚正,从名字开始,家里就盼着他能做个正直做事的读书人。
五岁诵完五经,他追着老师问为什么不教《春秋》,十天就把整本《春秋》背得一字不漏。七岁写牧童诗“骑牛远远过前村,吹笛风斜隔岸闻”,八岁送人赴考,张口就是“若问旧时黄庭坚,谪在人间今八年”。父亲早逝后他跟着舅舅李常在淮南游学,博览群书,1063年第一次乡试就拿了第一,可进京赶考偏偏落第,他也没颓,回乡接着苦读,三年后再考,直接考中三甲榜首,这才正式踏入仕途。
可叶县的日子根本不像诗里写的那样写意。他到任第二年,跟着他从老家来的原配夫人孙氏就病逝在叶县,灵柩在这里一停就是22年。更让他为难的是王安石新政推到了地方,朝廷强行要求把旱麦田改成水稻田,各级官府层层下压,没人去实地考察叶县的水土是否适合种稻。作为基层官员,他必须执行上级命令,可走乡串户看到的全是百姓愁眉苦脸的脸,明明种了一辈子的旱麦长势正好,却要被强行推平改水田,名为利民,实则扰民。他无力改变自上而下的一刀切政令,只能在《按田》里直白写下“麦苗不为稻,诚恐非民瘼。不知肉食者,何必苦改作”,把对百姓的同情和对新政脱离实际的不满,全揉进了诗句里。
在叶县的三年,他一共写下两百多首诗词。离开叶县后他参加四京学官考试,文章拔得头筹,被任命为国子监教授,留在汴京任教。也是在这段时间,苏轼偶然看到他的诗文,惊叹世间居然还有这样超凡绝尘的作品,两人自此定交,后来他与张耒、晁补之、秦观一同入苏轼门下,成为“苏门四学士”,诗与苏轼齐名,世称“苏黄”。
后来他去泰和县当知县,一上任就发现当地官府在摊派超额盐税,百姓苦不堪言。他直接顶着上级压力拒绝执行额外摊派,按实际人口核定盐税额度,当地百姓感念他的仁政,几百年里都记得这位体恤下情的县令。可这份刚直,也让他在新旧党争的漩涡里步步坎坷。他入京参与编修《神宗实录》,写完后却被新党抓住把柄,诬陷他修史时记录的内容多有不实,接连被贬,先去黔州,再迁戎州,半生都在西南偏远之地辗转流放。
贬谪的日子里他没有荒废学问,在当地开办学堂给乡民子弟授课,把自己的诗学主张慢慢打磨成型。他提出“点铁成金”“夺胎换骨”,主张以杜甫为宗,在前人的诗意基础上推陈出新,诗风奇崛瘦硬,避开当时诗坛流行的轻俗习气,直接开创了影响整个南宋诗坛的江西诗派,后来甚至余波一直延及近代的同光体诗人。他的书法更是跳出前人窠臼,行书取法《瘗鹤铭》,中宫紧收、笔画向四周舒展,形成独有的“长枪大戟”风貌,草书参悟张旭、怀素的笔法,把禅意融入笔意,《松风阁诗帖》《诸上座帖》流传千年,位列“宋四家”,和苏轼、米芾、蔡襄并肩。
公元1105年,61岁的黄庭坚死在广西宜州的贬所里,直到南宋时才被追赠龙图阁大学士、太师,谥号文节。后世提起他,总先说他的诗,他的字,却很少有人记得,这个出身进士世家的文人,一辈子在地方做官,心里始终装着当年在叶县田间地头见过的那些种麦的百姓。他写“当官莫避事,为吏要清心”,这句话,他当了一辈子小官,实实在在践行了一辈子。
热门跟贴