那天我在庙里。
香刚插上，手机就震了。
我以为是闺女发来的，点开一看，是个陌生号码。
接起来，那边很客气，说自己是政审的，问我是不是周雅她爸。
我说是。
他说，周雅名下有一家公司，注册资金八千万，想核实一下情况。
我愣在香炉跟前。
香灰掉下来，落在我手背上，烫了一下。
我说，您说多少？
八千万。
我说，同志，你是不是搞错了。
他说，工商登记上就是这么写的，法定代表人，周雅，2019年注册的。
我站在那，手里还攥着刚买的那把香，十块钱三把。
旁边一个大姐推我，说让让，你挡着功德箱了。
我往旁边挪了两步。
我说，同志，我闺女还在读研呢，她哪来的公司。
他说，您先核实一下，别着急，政审这边等着回复。
挂了电话。
我在庙门口的石阶上坐了半天。
功德箱旁边那个卖香的老太太看我，问我是不是不舒服。
我说没事。
她又问，还愿的？
我说，本来是的。
她哦了一声，不问了。
我盯着手机屏幕。
通讯录里“闺女”两个字亮着。
我打了几个字，又删了。
再打，再删。
最后我站起来，走到马路边，给我媳妇打了个电话。
我说，雅她妈，雅雅是不是有个公司？
她说，啥公司。
我说，八千万的公司。
她说，你喝多了？
我说没有，政审的刚打电话来问。
那头静了好几秒。
她说，周强，你可别吓我。
我说，我吓你干啥，我在庙门口坐着呢。
她说，你先回来。
我说好。
挂了。
公交车来了。
我没上。
下一趟来了。
我还是没上。
我就那么坐着，看着一辆一辆车过去。
从庙里出来的人，手里拎着香，拎着供果，脸上都挺踏实的。
就我坐那儿，像个要饭的。
我今年五十三。
叫周强。
在河北一个地级市，干了半辈子机修。
媳妇叫刘桂兰，在超市理货。
闺女周雅，二十六，读研三。
今年考上了事业编。
笔试第一。
面试也第一。
体检完了。
就差政审。
我那天去庙里，是还愿的。
她考上那天，我跟媳妇说，得去谢谢菩萨。
媳妇说，你啥时候信这个了。
我说，信不信的，人家帮了忙，得表示表示。
其实我知道，菩萨帮没帮忙两说。
但我就想去一趟。
我想在菩萨面前站一站。
跟菩萨说一句，我这辈子没啥本事，闺女争气，谢谢了。
结果香还没烧完，电话就来了。
我回到家，媳妇已经把饭做好了。
排骨炖了，豆角焖了，还拌了个黄瓜。
平时我们两口子吃饭，就一个菜。
那天她做了仨。
我说，做这么多干啥。
她说，你不是去还愿吗。
我没说话，坐下。
她给我盛饭。
我说，先别盛了。
她说，咋。
我说，你给雅雅打个电话。
她说，你打。
我说，你打。
她说，你是她爸。
我说，你是她妈。
我们俩就那么坐着。
排骨在锅里咕嘟。
黄瓜拌好了没人动。
过了半天，她说，要不我打。
我说，打吧。
她拿起手机，翻到闺女，按了拨出去。
免提开着。
响了四声，那边接了。
“妈。”
“哎，雅雅，吃饭了没。”
“刚吃完，在图书馆。”
“哦，那啥，你爸回来了。”
“我爸咋了。”
我在旁边说，雅雅，爸问你个事。
“爸你说。”
我说，你名下是不是有个公司。
那头没声了。
我又问了一遍。
她说，爸，你从哪知道的。
我说，政审的打电话了。
她说，哦。
就一个哦。
我说，八千万，雅雅，八千万是啥概念你知道吗。
她说，爸，那个公司不是我的。
我说，登记上写的是你。
她说，我知道，但真不是我的。
我说，那是谁的。
她说，爸，我回头跟你解释。
我说，你现在就说。
她说，电话里说不清楚。
我说，雅雅。
她说，爸，你别急。
我说，我不急。
其实我手在抖。
媳妇在旁边看着我。
我说，你什么时候回来。
她说，周末吧。
我说，周末几点。
她说，周六上午。
我说，行。
挂了。
排骨炖干了。
锅底糊了一层。
媳妇去刷锅，刷了半天，没刷干净。
她站在水池子跟前，背影一抽一抽的。
我说，你哭啥。
她说，我没哭。
我说，锅我刷。
她说，不用。
我就站在厨房门口，看着她刷。
水龙头的水一直流。
哗哗的。
我脑子里就一个数。
八千万。
我一辈子挣的钱，掰着手指头能数过来。
一个月四千五。
一年五万四。
干三十年，一百六十多万。
不吃不喝，一百六十多万。
八千万，我得干一千五百年。
我算了好几遍。
越算越乱。
后来我不算了。
我坐在沙发上，抽烟。
媳妇从厨房出来，说，别抽了。
我说，就一根。
她说，你天天就一根。
我说，今天多一根。
她没再说。
坐在我旁边。
电视开着，没人看。
放的什么相亲节目，男的女的在那儿笑。
我把电视关了。
第二天我照常上班。
车间里机器响。
我蹲在一台车床跟前，拆主轴。
手上的油，黑乎乎的。
老李过来，递我一根烟。
他说，老周，你闺女考上了吧。
我说，嗯。
他说，好哇，铁饭碗。
我说，嗯。
他说，请客啊。
我说，请。
他说，你这命好，我那个儿子，三十了还在家躺着。
我说，慢慢来。
他说，慢慢来，都慢慢来十年了。
他叹口气，走了。
我蹲在那儿，手里拿着扳手。
脑子里还是那个八千万。
我就想，一个读研的姑娘，怎么就注册了个公司。
她哪来的钱。
她连学费都是我给的。
去年她跟我说，爸，我想换个电脑。
我说，多少钱。
她说，五千。
我说，你那台不是还能用吗。
她说，卡。
我说，再撑一年。
她说，行。
就没换。
五千块钱的电脑，她都没舍得。
八千万的公司，她倒是有了。
中午吃饭。
食堂的菜，白菜炖粉条，一个馒头。
我吃不下去。
老李说，你咋了。
我说，没事，胃不舒服。
他说，你那胃是老毛病了，少吃点辣的。
我说，嗯。
下午干活，差点把手绞进去。
班长骂我，说你不要命了。
我说，走神了。
他说，你要是不想干就回家。
我说，对不起。
下班。
我没直接回家。
我去了趟工商局。
门口保安问我干啥。
我说，我想查个企业。
他说，查企业上网查，这儿不查。
我说，我不会。
他说，那你进去问问。
我进去。
大厅里人不多。
一个窗口，坐着个年轻姑娘。
我说，同志，我想查个公司。
她说，公司名字。
我说，我不知道名字。
她说，那法人名字。
我说，周雅。
她敲键盘。
敲了半天。
她说，有。
我说，能不能给我打个单子。
她说，可以，五块钱。
我掏了五块。
她打出来一张纸。
我拿着看。
上面写着：
法定代表人：周雅。
注册资本：捌仟万元整。
成立日期：2019年3月12日。
经营范围：一长串，我看不懂。
地址：市里一个写字楼。
我站在大厅里，把那张纸看了三遍。
2019年3月。
那年雅雅大四。
正准备考研。
她跟我说，爸，我想考。
我说，考。
她说，得报班。
我说，多少钱。
她说，两万。
我说，家里没那么多。
她说，那我自学。
我说，你自学能行吗。
她说，能行。
她就自学。
每天在图书馆待到关门。
冬天，手冻得通红。
她回来跟我说，爸，我考上了。
我说，好。
那天我买了半只烧鸡。
她就着烧鸡，吃了两碗米饭。
她说，爸，等我工作了，我养你。
我说，你先养你自己。
她笑了。
那张纸我揣在兜里。
回了家。
媳妇问我，查到了？
我说，查到了。
她说，真的？
我说，真的。
她说，那咋办。
我说，等雅雅回来。
她说，你别骂她。
我说，我不骂。
她说，你脾气上来，啥都不顾。
我说，这回我不骂。
晚上我睡不着。
起来上厕所。
看见媳妇也没睡。
她坐在床上，靠着墙。
我说，你咋不睡。
她说，睡不着。
我说，想啥呢。
她说，想雅雅。
我说，别想了。
她说，你说她是不是被人骗了。
我说，不知道。
她说，她一个学生，谁能骗她。
我说，不知道。
她说，你说是不是她同学。
我说，别猜了。
她说，我害怕。
我说，怕啥。
她说，怕她出事。
我说，能出啥事。
她说，八千万，周强，八千万。
我说，我知道。
她说，咱们家一辈子都没见过这么多钱。
我说，我知道。
她说，她要是真出了事，咱们咋办。
我说，有我呢。
她说，你有啥。
我没说话。
我有啥。
我啥也没有。
我就有一双手，一身油，一个月四千五。
我坐回床上。
黑暗里，我们俩谁也没说话。
过了一会儿，她说，你还记得她小时候吗。
我说，记得。
她说，那时候她想要个洋娃娃，二十块钱，你都没舍得。
我说，那时候穷。
她说，现在也穷。
我说，嗯。
她说，她咋就……
她没说下去。
我知道她想说啥。
她咋就有了八千万的公司。
周六。
我起得早。
媳妇也起得早。
她把屋子收拾了一遍。
又收拾一遍。
我说，你别收拾了。
她说，我闲着难受。
我说，你坐下。
她坐下。
坐了没两分钟，又站起来。
去厨房。
把排骨拿出来，泡上。
我说，你泡排骨干啥。
她说，给雅雅炖。
我说，她还没回来。
她说，炖上。
中午。
门响了。
我去开。
雅雅站在门口。
背着个包。
瘦了。
我说，进来。
她说，爸。
我说，嗯。
她换鞋。
她妈从厨房出来。
说，雅雅回来了。
她说，妈。
她妈说，饿了吧，排骨炖好了。
她说，不饿。
她妈说，吃点。
她说，行。
饭桌上。
三个人。
排骨，豆角，黄瓜。
跟那天一样。
我给她夹了块排骨。
她说，谢谢爸。
我说，吃。
她吃。
她妈不吃，看着她吃。
我抽了根烟。
她说，爸，你不是不抽了吗。
我说，抽一根。
她说，你少抽点。
我说，嗯。
吃完了。
她把碗放下。
说，爸，妈，我跟你们说那个公司的事。
我说，说。
她说，那个公司，是我导师的。
我说，你导师。
她说，嗯。
我说，他为什么用你的名字。
她说，当时注册的时候，他名下已经有好几家公司了，不方便。
我说，不方便啥。
她说，他做的项目多，需要一个干净的壳。
我说，壳。
她说，就是……一个空的公司，用来走账。
我说，走什么账。
她说，项目的钱。
我说，什么项目。
她说，一个横向课题，跟企业合作的。
我说，多少钱。
她说，合同上是八千万。
我说，那钱呢。
她说，钱不在我这儿。
我说，在哪儿。
她说，在导师那儿。
我说，那你就是挂个名。
她说，嗯。
我说，你知道八千万是啥概念吗。
她说，爸，我知道。
我说，你知道你还挂。
她说，当时我不懂。
我说，你不懂。
她说，真的，那时候我才大四，导师说就是走个流程，让我签个字。
我说，你就签了。
她说，签了。
我说，你连问都没问。
她说，问了，导师说没事。
我说，导师说没事就没事。
她低下头。
说，爸，我错了。
我看着她。
她眼睛红了。
我媳妇在旁边，眼泪已经下来了。
她说，雅雅，你咋这么傻。
雅雅说，妈，我真的不知道会这样。
我说，现在知道了。
她说，知道了。
我说，政审那边咋说。
她说，我跟他们解释了。
我说，他们信吗。
她说，不知道。
我说，那公司现在还在吗。
她说，在。
我说，注销了吗。
她说，没有。
我说，为啥不注销。
她说，导师说还在用。
我说，还在用。
她说，嗯。
我说，你导师叫啥。
她说，爸，你别找他。
我说，我问你他叫啥。
她说，张建国。
我说，哪个张建国。
她说，我们学院的。
我说，教授。
她说，嗯。
我说，他多大。
她说，五十多。
我说，他知不知道这个事会影响到你。
她说，知道。
我说，知道还让你挂。
她说，他说政审不查这个。
我说，不查。
她说，嗯。
我说，那怎么查了。
她不说话了。
饭桌上静下来。
排骨汤上飘着一层油。
我媳妇站起来，去厨房。
我听见她开水龙头。
哗哗的。
雅雅坐在那儿，手放在膝盖上。
手指头抠着裤子。
我看着她。
想起她小时候。
那时候她六岁。
在楼下玩，摔了一跤。
膝盖破了。
她没哭。
跑回来，站在门口。
说，爸，我摔了。
我说，疼不疼。
她说，不疼。
我给她擦药水。
她龇牙，说不疼。
其实疼。
我知道。
现在她也说不疼。
但我不知道她疼不疼。
我说，雅雅。
她说，嗯。
我说，你读研这几年，除了这个公司，还有别的事吗。
她说，没了。
我说，你导师还让你签过别的字吗。
她说，签过。
我说，啥字。
她说，报销单。
我说，多少钱。
她说，几万块吧。
我说，你签了多少。
她说，记不清了。
我说，记不清。
她说，爸，那些都是正常的。
我说，什么叫正常。
她说，就是课题组买东西，报销。
我说，那为啥让你签。
她说，因为我是他学生。
我说，学生就得签字。
她说，大家都签。
我说，大家都签。
她说，嗯。
我说，你师门几个学生。
她说，五个。
我说，都签。
她说，都签。
我说，那为啥公司法人就你一个。
她不说话了。
我媳妇从厨房出来。
眼睛红的。
她说，雅雅，你跟妈说实话，你是不是拿人家钱了。
雅雅说，没有。
她说，一分都没有？
雅雅说，一分都没有。
她说，那为啥是你。
雅雅说，因为我听话。
听话。
这两个字我记住了。
我听话。
我闺女听话。
从小到大，她就是个听话的孩子。
老师说啥是啥。
我说啥是啥。
她导师说啥是啥。
听话。
听话就挂了个八千万。
我站起来。
走到阳台。
点了根烟。
外面天阴了。
楼下有人在晒被子。
弯着腰，拍打着。
一下，一下。
我抽完一根。
又点了一根。
我媳妇过来。
说，你别抽了。
我说，最后一根。
她说，你打算咋办。
我说，我去找那个导师。
她说，你别去。
我说，为啥。
她说，你去了能咋样。
我说，我让他把公司注销了。
她说，人家能听你的？
我说，我跟他讲道理。
她说，你讲得过人家？
我说，我不管。
她说，周强，你别犯浑。
我说，我没犯浑。
她说，你要是去了，雅雅更麻烦。
我说，那咋办。
她说，我不知道。
我们俩站在阳台上。
楼下那个晒被子的还在拍。
一下，一下。
我说，你进去吧，外面冷。
她说，你也进来。
我说，我再站会儿。
她进去了。
我一个人站在那儿。
看着楼下。
那个晒被子的人，拍完了，把被子搭在绳子上。
然后弯着腰，走了。
我想起我爸。
我爸也是这么晒被子的。
弯着腰。
手上全是茧。
膝盖也坏了。
他干了一辈子。
在工地。
搬砖，和灰，扛水泥。
一天挣三十块。
后来涨到五十。
再后来，他干不动了。
回家。
坐在门口。
抽烟。
我那时候还小。
我说，爸，你咋不出去干活了。
他说，干不动了。
我说，那咱家吃啥。
他说，有你妈呢。
我妈在纺织厂。
三班倒。
眼睛熬坏了。
后来厂子倒了。
我妈下岗。
那时候她四十五。
她出去找活。
扫大街。
一个月三百。
干到六十。
现在在家。
腿不好。
走两步就喘。
我爸前年走的。
走之前，拉着我的手。
说，强子，我没本事，没给你留下啥。
我说，爸，你别说了。
他说，你闺女争气，你比我强。
我说，嗯。
他说，好好供她。
我说，嗯。
他走了。
我守灵的时候，没哭。
后来有一天，我在车间干活。
突然想起来他。
想起他说的那句话。
我没本事。
我躲在厕所里，哭了一场。
哭完了，洗把脸。
出来接着干活。
现在。
我闺女争气。
考上事业编。
我本来以为，我们家的日子，要翻篇了。
结果来了个八千万。
我站在阳台上。
风从窗户缝里钻进来。
冷。
我把烟掐了。
回屋。
雅雅坐在沙发上。
她妈在旁边。
我说，雅雅。
她说，爸。
我说，你导师的电话，你有吗。
她说，有。
我说，给我。
她说，爸，你别打。
我说，给我。
她说，你打了也没用。
我说，有用没用，我打一个。
她掏出手机。
翻到那个号。
我看着屏幕。
张建国。
三个字。
我说，你拨。
她说，爸。
我说，拨。
她拨了。
免提。
响了两声。
那边接了。
“喂，小周。”
声音挺温和。
我说，张教授吗。
那边顿了一下。
“您是？”
我说，我是周雅的爸。
“哦，周师傅，您好您好。”
我说，你好。
“周雅跟您说了吧，那个公司的事。”
我说，说了。
“您别担心，这个事不影响的。”
我说，政审的已经打电话了。
“打过了？打给谁了？”
我说，打给我了。
“哦，这个……可能是例行核实。”
我说，张教授，我闺女读研三年，没拿过您一分钱。
“周师傅，您这话说的……”
我说，她连电脑都舍不得换。
“周师傅，您听我说，这个公司真的只是个形式。”
我说，形式。
“对，就是走个流程。”
我说，那为啥不注销。
“现在还在用，等项目结束了就注销。”
我说，什么时候结束。
“快了，快了。”
我说，快了是多久。
“这个……不好说。”
我说，张教授，我闺女考上事业编不容易。
“我知道，我知道，周雅很优秀。”
我说，政审要是过不了，她这辈子就完了。
“不会的，周师傅，您放心。”
我说，我放心不了。
那头没声了。
过了几秒。
“周师傅，这样，我这边想想办法。”
我说，啥办法。
“我跟政审那边解释一下。”
我说，你去解释。
“对，我去。”
我说，你说话算数。
“算数，算数。”
我说，张教授，我就这么一个闺女。
“我知道，周师傅，您放心。”
我说，我信你一回。
“好的好的。”
挂了。
我看着雅雅。
她说，爸。
我说，别说话。
她说，嗯。
我坐在那儿。
手心里全是汗。
我不知道那个电话有没有用。
我不知道那个教授会不会去解释。
我不知道政审会不会信。
我只知道。
我闺女。
二十六。
读研三。
考上事业编。
笔试第一。
面试第一。
体检完了。
就差政审。
就差一个政审。
我坐在沙发上。
电视开着。
没人看。
放的什么综艺，一群人在那儿笑。
我把电视关了。
屋里静下来。
雅雅说，爸，对不起。
我说，别说这个。
她说，我真的不知道。
我说，我知道你不知道。
她说，那你还生气吗。
我说，我不生气。
她说，你刚才抽烟了。
我说，嗯。
她说，你答应我不抽的。
我说，今天例外。
她说，你上次也这么说。
我说，上次是上次。
她笑了一下。
眼睛还是红的。
她妈说，雅雅，你去洗个澡，早点睡。
她说，嗯。
她站起来。
往卫生间走。
走到门口，回头。
说，爸，那个公司，我会想办法注销的。
我说，你想啥办法。
她说，我跟导师说。
我说，他说了不算。
她说，那我找学院的领导。
我说，你别找。
她说，为啥。
我说，你还要毕业。
她愣了一下。
然后进去了。
卫生间的水声响起来。
我媳妇说，你刚才那句话啥意思。
我说，她还要毕业。
她说，那这个事就不管了。
我说，管。
她说，那你说别找。
我说，别让她找。
她说，那谁找。
我说，我找。
她说，你刚才不是打了吗。
我说，打了。
她说，那还找啥。
我说，我再找。
她说，找谁。
我说，找政审。
她说，你找人家干啥。
我说，我去解释。
她说，你解释啥。
我说，我解释那个公司不是雅雅的。
她说，人家信吗。
我说，信不信，我得去。
她说，周强。
我说，嗯。
她说，你明天还得上班。
我说，我请假。
她说，你别把工作丢了。
我说，丢不了。
她说，你要是丢了工作，咱家就完了。
我说，我知道。
她说，你知道你还去。
我说，我去。
她说，你这个人。
我说，我这个人咋了。
她说，一辈子就这脾气。
我说，改不了了。
她说，那你早点回来。
我说，嗯。
那天晚上。
我躺在床上。
没睡着。
我媳妇也没睡着。
黑暗里，她说，周强。
我说，嗯。
她说，你说雅雅是不是命不好。
我说，不是。
她说，那咋摊上这个事。
我说，命的事，说不清。
她说，我这两天老做梦。
我说，梦见啥。
她说，梦见雅雅小时候。
我说，嗯。
她说，她穿着那个红裙子，在院子里跑。
我说，那条裙子是你给她做的。
她说，嗯，用我的旧衣服改的。
我说，她喜欢。
她说，她跑着跑着，就摔了。
我说，她老摔。
她说，我跑过去抱她，她就不见了。
我说，梦。
她说，我知道是梦，但醒了以后，心里空落落的。
我说，别想了。
她说，睡不着。
我说，我给你倒杯水。
她说，不用。
我们俩又躺了一会儿。
她说，周强。
我说，嗯。
她说，你说咱们这辈子，到底图啥。
我说，图啥。
她说，我有时候在超市，站一天，腿都肿了，一个月挣两千八，我就想，我图啥。
我说，图活着。
她说，就图活着。
我说，嗯。
她说，那活着干啥。
我说，活着就活着。
她说，你这人，说不出个啥。
我说，我说不出。
她叹了口气。
翻身。
不说了。
第二天。
我请了假。
班长说，你这两天咋老请假。
我说，家里有事。
他说，啥事。
我说，闺女的事。
他说，闺女不是考上了吗。
我说，还没完。
他说，那你快去快回。
我说，嗯。
我坐公交。
去了政审那个单位。
门口登记。
保安问我找谁。
我说，我找负责政审的。
他说，哪个科室。
我说，我不知道。
他说，你打电话。
我说，我没号。
他说，那你进不去。
我说，同志，我从老远来的。
他说，那你也不能进。
我站在门口。
太阳挺大。
我站了半个钟头。
出来一个人。
夹着包。
我上去问，同志，政审在哪个屋。
他说，三楼。
我说，谢谢。
我就往里走。
保安拦我。
说，你咋还进。
我说，他说三楼。
保安说，他说三楼你就进。
我说，那咋进。
他说，你让人下来接。
我说，我不认识人。
他说，那没办法。
我站在那儿。
又站了半个钟头。
出来进去的人，都看我。
我像个上访的。
后来出来一个女的。
三十多岁。
戴着眼镜。
看我站在那儿。
说，师傅，你找谁。
我说，我找政审的。
她说，什么事。
我说，我闺女的事。
她说，你闺女叫啥。
我说，周雅。
她看了我一眼。
说，你跟我来。
我跟着她进去。
上了三楼。
进了一个屋。
屋里四个人。
都在电脑跟前。
她让我坐。
给我倒了杯水。
说，周雅的事，我们正在核实。
我说，同志，那个公司真不是她的。
她说，我们知道。
我说，那你们还查。
她说，程序上得核实清楚。
我说，那能过吗。
她说，现在不好说。
我说，同志，我闺女考这个，考了两年。
她说，我知道。
我说，她每天早上六点起，晚上十二点睡。
她说，我知道。
我说，她笔试第一。
她说，我知道。
我说，她真的啥都不知道。
她说，师傅，我理解您的心情。
我说，那你帮帮她。
她说，这个不是我能决定的。
我说，那谁能决定。
她说，得等核实结果。
我说，核实啥。
她说，核实那个公司跟周雅的关系。
我说，她是法人。
她说，对。
我说，那不就是她的。
她说，法律上是，但实际控制人不一定是。
我说，啥叫实际控制人。
她说，就是真正说了算的人。
我说，那是她导师。
她说，您有证据吗。
我愣住了。
证据。
我没有证据。
我说，我闺女说的。
她说，您闺女说的，只能作为参考。
我说，那咋办。
她说，您最好能找到那个导师，让他出具一个说明。
我说，说明啥。
她说，说明公司实际由他控制，周雅只是挂名。
我说，他肯出吗。
她说，这个我们不好说。
我说，他要是不出呢。
她说，那可能就比较麻烦。
我说，多麻烦。
她说，可能过不了。
我坐在那儿。
水杯里的水，凉了。
我说，同志。
她说，您说。
我说，我闺女这辈子，就毁在这个事上了？
她说，师傅，您别这么说。
我说，那咋说。
她说，事情还没到最后。
我说，那啥时候能到最后。
她说，快了。
我说，快了是几天。
她说，这个得走流程。
我说，流程。
她说，对。
我站起来。
说，谢谢。
她说，您慢走。
我出了那个楼。
站在马路边。
太阳还在。
我掏出手机。
给雅雅打了个电话。
她接了。
“爸。”
我说，雅雅。
她说，嗯。
我说，你那个导师，你能让他出个说明吗。
她说，啥说明。
我说，说明公司是他的。
她说，我试试。
我说，不是试试，是必须。
她说，爸。
我说，你听我说。
她说，嗯。
我说，这个事，不是小事。
她说，我知道。
我说，你得让他出。
她说，他要是不出呢。
我说，那就找他领导。
她说，那我毕业。
我说，毕业重要还是政审重要。
她不说话了。
我说，雅雅。
她说，爸，我知道了。
我说，你知道啥了。
她说，我去找他。
我说，你好好说。
她说，嗯。
我说，别吵架。
她说，嗯。
我说，你妈在家炖了排骨。
她说，我不回去了。
我说，为啥。
她说，我得去找导师。
我说，现在。
她说，嗯。
我说，那你吃饭。
她说，不饿。
我说，不饿也得吃。
她说，知道了。
挂了。
我站在马路边。
公交车来了一辆。
我没上。
又来了一辆。
我还是没上。
我就那么站着。
看着车来车往。
我想起雅雅小时候。
有一次，她放学回来。
哭着。
我说，咋了。
她说，同学说她。
我说，说她啥。
她说，说她爸是修车的。
我说，修车咋了。
她说，她说修车的脏。
我说，你咋说的。
她说，我没说。
我说，你下次跟她说，你爸修车，但是不偷不抢。
她说，嗯。
后来她再没哭过。
再有人说她。
她就不理。
她学习好。
老师喜欢她。
同学也喜欢她。
她一路考上来。
初中，高中，大学。
没让我操过心。
我那时候想。
我这辈子没本事。
但我闺女有。
她比我强。
她不用像我一样。
蹲在车床跟前。
一身油。
一个月四千五。
她可以有份体面的工作。
坐在办公室里。
风吹不着。
雨淋不着。
我那天在庙里。
就是跟菩萨说这个。
我说，菩萨，我闺女考上事业编了。
我说，我这辈子没啥出息，但我闺女有。
我说，谢谢您。
我说，我给您磕个头。
我磕了。
站起来的时候。
电话就来了。
现在我站在马路边。
我想。
菩萨是不是没听见。
还是听见了，不管。
我不知道。
我谁也没怪。
我就站在那儿。
等车。
回到家。
媳妇问我，咋样。
我说，不咋样。
她说，人家咋说。
我说，让人出证明。
她说，啥证明。
我说，证明公司是她导师的。
她说，那她导师肯出吗。
我说，不知道。
她说，那要是出了呢。
我说，出了可能就没事了。
她说，那要是出不了呢。
我说，出不了就麻烦。
她说，多麻烦。
我说，可能过不了。
她坐在椅子上。
半天没说话。
后来说，周强。
我说，嗯。
她说，你说咱们是不是做错啥了。
我说，没有。
她说，那咋这样。
我说，命。
她说，你别跟我说命。
我说，那说啥。
她说，说人。
我说，说谁。
她说，说那个导师。
我说，说他干啥。
她说，他咋能这样。
我说，他可能觉得没事。
她说，他觉得没事，咱们家就完了。
我说，嗯。
她说，你嗯啥。
我说，我嗯。
她说，你这人。
我说，我啥也做不了。
她说，你不是去找了吗。
我说，找了。
她说，找了没用。
我说，没用。
她说，那咋办。
我说，等。
她说，等啥。
我说，等雅雅。
她说，等她干啥。
我说，等她去找导师。
她说，她要是不去呢。
我说，她会去。
她说，你咋知道。
我说，她是我闺女。
晚上。
雅雅没回来。
打电话，关机。
我媳妇急得在屋里转。
我说，别转了。
她说，她咋关机了。
我说，可能没电了。
她说，她从来没关过机。
我说，可能跟导师谈，不方便。
她说，谈啥要关机。
我说，你别瞎想。
她说，我给学校打电话。
我说，别打。
她说，为啥。
我说，大晚上的，打啥。
她说，我害怕。
我说，怕啥。
她说，怕她出事。
我说，她二十六了。
她说，二十六也是我闺女。
我没说话。
我坐在沙发上。
抽烟。
一根接一根。
我媳妇说，你别抽了。
我没理。
她说，周强。
我说，嗯。
她说，你说话。
我说，说啥。
她说，你说雅雅会不会想不开。
我说，不会。
她说，为啥。
我说，她不是那种人。
她说，那她为啥关机。
我说，不知道。
她说，你不知道你还坐着。
我说，那我去哪儿。
她说，你去找她。
我说，去哪儿找。
她说，学校。
我说，现在没车了。
她说，那你明天去。
我说，嗯。
她说，你明天一早就去。
我说，嗯。
她坐在我旁边。
哭了。
没出声。
眼泪往下掉。
我伸手。
想拍拍她。
手抬起来。
又放下了。
我们俩就那么坐着。
到半夜。
电话响了。
我接。
是雅雅。
“爸。”
我说，你在哪儿。
她说，在学校。
我说，咋关机了。
她说，没电了。
我说，谈了吗。
她说，谈了。
我说，咋样。
她说，他答应了。
我说，答应啥了。
她说，答应出说明。
我说，真的。
她说，嗯。
我说，啥时候出。
她说，明天。
我说，你看着他出。
她说，好。
我说，你吃饭了吗。
她说，吃了。
我说，吃的啥。
她说，泡面。
我说，咋吃泡面。
她说，食堂关了。
我说，你回家吧。
她说，明天吧。
我说，现在。
她说，爸，没车了。
我说，我打车去接你。
她说，不用。
我说，你等着。
她说，爸。
我说，咋。
她说，对不起。
我说，别说这个。
她说，我真的不知道。
我说，我知道。
她说，你别生我气。
我说，我不生气。
她说，你抽烟了吗。
我说，抽了。
她说，你答应我不抽的。
我说，今天例外。
她笑了一下。
说，爸，我明天就回家。
我说，好。
挂了。
我媳妇说，咋样。
我说，答应了。
她说，真的。
我说，真的。
她说，那就好。
我说，嗯。
她说，那你去睡吧。
我说，你先睡。
她说，你也睡。
我说，我坐会儿。
她进去了。
我一个人坐在客厅。
关了灯。
黑着。
窗外有路灯。
光透进来。
照在茶几上。
茶几上有个相框。
是雅雅小时候。
穿着那条红裙子。
在院子里跑。
笑着。
我看着那张照片。
看了很久。
我想到我爸。
他走之前。
跟我说，强子，我没本事。
我说，爸，你别说了。
他说，你闺女争气。
我说，嗯。
他说，好好供她。
我说，嗯。
他没等到雅雅考上。
他要是知道雅雅考上事业编。
他得乐成啥样。
他要是知道雅雅有个八千万的公司。
他又得愁成啥样。
我想着想着。
眼睛就湿了。
我没擦。
就让它流。
流到下巴。
滴在裤子上。
第二天。
雅雅回来了。
带着那张说明。
上面有张建国的签字。
还有学院的章。
我拿着那张纸。
看了好几遍。
我说，这是真的。
她说，真的。
我说，他咋说的。
她说，他说对不起。
我说，对不起。
她说，嗯。
我说，就完了。
她说，嗯。
我说，他知不知道这个事差点毁了你。
她说，他知道。
我说，他知道还说对不起。
她说，爸，算了。
我说，算了。
她说，嗯。
我说，你毕业还得他签字。
她说，嗯。
我没再说话。
把那张纸收好。
装进兜里。
后来。
政审过了。
雅雅去上班了。
单位在市里。
离家不远。
她每周回来一次。
回来就买点东西。
水果，牛奶，有时候买只烧鸡。
我说，你别买了。
她说，我挣钱了。
我说，你留着花。
她说，花不完。
我说，攒着。
她说，嗯。
她上班以后。
瘦了。
也黑了。
她说，单位事多。
我说，慢慢来。
她说，嗯。
那个公司。
后来注销了。
是雅雅自己去跑的。
跑了好几趟。
我说，用不用我陪你去。
她说，不用。
我说，你认识路吗。
她说，导航。
我说，嗯。
注销那天。
她回来。
说，爸，注销了。
我说，好。
她说，以后再也不会有了。
我说，嗯。
她说，你放心吧。
我说，我放心。
她笑了。
那天晚上。
她在家吃的饭。
她妈炖了排骨。
她吃了两碗。
我看着她吃。
我想起她小时候。
想起那条红裙子。
想起她在院子里跑。
跑着跑着，就摔了。
她没哭。
跑回来。
站在门口。
说，爸，我摔了。
我说，疼不疼。
她说，不疼。
我说，你以后慢点。
她说，嗯。
现在她二十六了。
坐在我对面。
吃排骨。
吃得挺香。
我看着她。
想说什么。
又没说出来。
她妈说，雅雅，你慢点吃。
她说，妈，你炖的排骨真好吃。
她妈说，好吃就多吃点。
她说，嗯。
我抽了根烟。
雅雅说，爸，你不是戒了吗。
我说，戒了。
她说，那你这是啥。
我说，最后一根。
她说，你上次也这么说。
我说，上次是上次。
她笑。
我也笑了。
那天晚上。
我站在阳台上。
看着楼下。
路灯亮着。
有人在遛狗。
有人在打电话。
有人在快递柜跟前排队。
取快递。
一个一个。
低着头。
看手机。
我也取过快递。
雅雅给我买的。
一件棉袄。
二百多。
我说，太贵了。
她说，不贵。
我说，退了吧。
她说，不退。
我穿着那件棉袄。
过了一个冬天。
挺暖和。
我站在阳台上。
想。
这个事。
算是过去了。
可是我心里。
还是有个疙瘩。
那个疙瘩。
不是钱。
八千万。
我一辈子也挣不来。
但那个疙瘩。
不是钱。
是啥。
我说不清。
我就觉得。
我闺女。
读了个研。
差点把自己读没了。
她啥也没干。
她就听了个话。
签了个字。
就这么简单。
就这么简单。
险。
后来。
有一次。
我跟老李喝酒。
他说，老周，你闺女现在好了吧。
我说，好了。
他说，那就好。
我说，嗯。
他说，你说现在这孩子，咋这么难。
我说，难。
他说，我那个儿子，前两天去面试。
我说，咋样。
他说，人家问他，能不能加班。
他说能。
人家又问他，能不能接受降薪。
他说能。
人家又问他，能不能接受试用期六个月。
他说能。
人家说，那你回去等通知吧。
他说，爸，我啥都答应了，人家还是没要我。
我说，为啥。
他说，不知道。
我说，可能人太多。
他说，可能。
他喝了口酒。
说，老周。
我说，嗯。
他说，你说咱们这辈子，到底图啥。
我说，图活着。
他说，活着干啥。
我说，活着就活着。
他说，你说得对。
我们俩喝到十点。
各回各家。
我走在路上。
风挺凉。
我把棉袄裹紧了。
到家。
雅雅给我发了条消息。
“爸，明天降温，多穿点。”
我打了几个字。
又删了。
再打。
又删了。
最后我回了一个字。
“嗯。”
发过去了。
我坐在沙发上。
手机屏幕亮着。
她的头像。
是个卡通猫。
我看着那个猫。
看了一会儿。
把手机扣在茶几上。
屋里很静。
媳妇睡了。
我听见她的呼吸声。
均匀。
我把灯关了。
黑暗里。
我想。
明天。
还得上班。
还得干活。
还得活着。
我闭上眼。
没睡着。
就躺着。
躺着。
躺着。
不知道过了多久。
我听见楼下有车经过。
远光灯扫过天花板。
一下。
就没了。
热门跟贴