师大附中出来的娃，最后连兰大都悬，老马在黄河边的茶摊上坐到天黑
—— 一个兰州牛肉面馆老板在黄河边听到的叹息
我在兰州开了十几年牛肉面馆，铺子在七里河桥附近，每天天不亮就起来熬汤。老马是店里的常客，几乎每天早上都来，一碗二细，多放辣子，吃完就去黄河边遛弯。上个礼拜二，我下午收了店，也去黄河边走走。远远看见老马一个人坐在茶摊的塑料椅上，面前三炮台早就凉了，烟灰缸里戳满了烟头。我走过去喊了声：“老马，咋还坐着呢？”他抬头看我，笑了一下，笑得很勉强：“心里闷。我家那个娃，高考出分了，五百三十一。师大附中的，连兰大都悬。我这两天都不想回家。”
老马的儿子叫马俊，从小在安宁区长大，小学在师大附小，初中在西北师大附中，高中也直升了师大附中。兰州人都晓得，师大附中意味着什么。那是甘肃最顶尖的高中，每年清北复交的录取名单在省内遥遥领先。马俊考进附中的时候，老马在黄河边的餐厅摆了好几桌，亲戚朋友都说他有福气。老马在一家事业单位做后勤，一个月到手四千多，他老婆在东部市场卖窗帘，生意好的时候能挣个五六千。两口子就这一个儿子，从小省吃俭用，把大头都花在了他读书上。老马跟我说过：“我儿子进了附中，以后最差也是个兰大。”这话才过了三年，兰大就真的成了“最差”的那个——悬了。
老马说，马俊高一的时候还行，在班里排中游。可师大附中那个地方，高手太多了，全省各地的尖子都往那儿集中。马俊初中在附中是前几名，到了高中，一下就成了中不溜丢。老马说，儿子第一次月考回来，没说成绩，就把自己关在房间里。他老婆敲门，儿子也不开。后来出来了，眼圈红的，说了一句：“妈，我在附中好累。”老马当时没太当回事，觉得孩子刚上高中不适应，过一阵就好了。可这一过，就是三年。
补课这事，老马家也没少花钱。兰州的补课费，好一点的老师一对一，一次四五百，贵点的七八百。马俊数学和物理弱，老马在安宁区给他找了个退休的老教师，周末补两科。老马说：“我一个月到手四千多，补课费一个月就得两三千。我老婆卖窗帘，好的时候能挣五六千，淡季就两三千。我们俩省吃俭用，就为了他能跟上附中的进度。可这娃，去了补习班也是人在心不在。有一回我去接他，看见他趴在桌上，老师讲题他也不记。我回来跟他说，他就嗯一声。”
老马喝了一口凉透的三炮台，说：“我后来琢磨明白了，马俊不是不聪明，是在附中被压垮了。他初中在附中是尖子，老师夸，同学羡慕。进了高中，他啥都不是了。那种落差，大人扛着都费劲，何况一个十六七的娃。他后来跟我说，爸，我在附中感觉自己就是个陪跑的。我听了这话，心里跟刀割一样。可我能说啥？总不能让他退学吧。”
老马说，马俊高二下学期开始就不太对劲了。周末回家不爱说话，吃完饭就回房间。老马老婆以为他在学习，其实有时候是在看手机。马俊后来跟他们坦白，说他那阵子晚上经常躲在被子里哭，觉得自己对不起爸妈。老马说：“我听了这话，眼泪差点下来。我说娃，你千万别这么想。你考啥样爸都不怪你。可嘴上这么说，心里那口气，还是堵着。我跟她妈，一个做后勤，一个卖窗帘，都没啥大本事，就盼着他能考个好大学，别像我们一样。结果最后是这样。”
高考那两天，老马请了假，在师大附中考点外面等着。兰州六月还不算太热，但他在外面站了两天，腿都肿了。马俊考完出来，脸上没啥表情，就说了一句“还行”。老马心里咯噔一下，但没敢多问。分数出来那天晚上，马俊自己查的，查完把手机递给老马。五百三十一。老马盯着那个数字看了半天，说不出话。兰大的调档线一般要五百五六，他这个分数，连兰大都悬。师大附中出来的娃，最后走个普通一本甚至二本，老马说他那几天都不想跟人说话。
我劝他，五百三十一分不差了，甘肃考生那么多，能上特控线的也就百分之二十左右。马俊在附中可能不算拔尖，但放到全省看，还是可以的。老马点了点头，说：“道理我都懂。但我心里那口气，就是顺不下去。你说我花了那么多钱，他初中那么优秀，怎么到了高中就不行了呢？后来我想通了，可能附中那种地方，不是每个娃都适合。有些娃进去是锦上添花，有些娃进去就是受罪。马俊就是后一种。”
老马说，马俊自己想报兰州交通大学，学车辆工程。老马一听，觉得也行。兰州交大虽然不是985、211，但在省内也算不错，车辆工程专业在铁路系统就业也实在。老马说：“总比复读强。他不愿意复读，我也不想逼他。附中那三年，已经把他折腾得够呛了。再读一年，我怕他真撑不住。”马俊说：“爸，我上大学一定好好学。我想考个铁路系统的编制，以后在兰州找个稳定的工作。”老马说：“我听了这话，心里稍微松了点。娃总算知道自己要啥了。虽然晚了一点，但总比不知道强。”
兰州人常说：“附中的门难进，附中的路更难走。”能考进去是本事，能顺顺当当走出来更是本事。走不出来的，不是不努力，是那条路太窄，挤的人太多。换条路走，未必就差。
那天黄河边的茶摊快收摊了，老板开始收椅子。老马站起来，把茶钱付了，跟我说：“走了，回去。娃明天还要去学校拿档案。”我跟他一起沿着黄河边走。中山桥的灯已经亮了，河水浑黄，不急不缓地往下游淌。老马说：“我想通了。兰州交大就兰州交大。以后在兰州找个工作，离我们近，也挺好。我和他妈老了，身边有个人照应。”我点点头，说这样想就对了。
我走回店里，把第二天要用的牛肉切好，汤又熬了一滚。兰州这座城，黄河穿城而过，日夜不停地流。一个娃考个普通一本或者二本，放在这城市里，真的不算什么。只要他自己还愿意往前走，路就还在。马俊才十八岁，他的路，才刚开始走。
✦ ✦ ✦
热门跟贴