打开网易新闻 查看精彩图片

65小时55分22秒。
意大利当地时间9月16日凌晨3点，一个穿1号号码布的中国年轻人冲过库马约尔的终点线。广播里，现场播音员用不太标准的中文嘶吼着一个名字——ZHAO JIAJU。据他教练说，播音员在他冲线前一个多小时就在反复练这个名字的发音了。
赵家驹赢了。330公里，累计爬升超过24000米，翻越25座海拔2000米以上的山峰和垭口，穿越意大利、法国、瑞士三个国家，赛道距离336.1公里。这个赛道，关门时间是150小时，完赛率常年不足六成，被认为是全球最艰难的超长距离越野赛。他用不到66个小时跑完了全程，把赛道纪录整整缩短了13分钟，成为这项赛事创办16年来第一个站上最高领奖台的亚洲人，终结了欧洲选手对该组别长达16年的垄断。
要知道，在这条赛道上，日本顶尖选手此前的最好成绩是全场第五。中国选手张伟强2025年跑了第六，已经刷新了亚洲纪录。赵家驹直接把“亚洲天花板”从第六名推到了冠军位。
但比冠军更让我想聊一聊的，是这个人从哪里来。
1995年，赵家驹出生在贵州。15岁辍学，做过保安，搬过货，端过盘子。他曾经想去武当山学武，因为学费问题被拒之门外。他到处打工，什么活都干过。后来到了杭州，开始送外卖。别人骑车，他跑着送。每个月送大约1500单，一天差不多50单，全是用两条腿跑出来的。
这不是什么“励志叙事”里编出来的桥段。他在自传《往前跑》里就是这么写的：把送餐当成“带薪长距离训练”，训练成本由平台垫付。
你仔细想想这句话。外卖平台是按时效考核的，每单有配送时间限制。赵家驹在杭州的街头，一边看着倒计时，一边用跑马拉松的配速在赶路。他跑过的每一公里，都是别人骑车走过的路。夏天一身汗，雨天一身泥，迟到被投诉要扣钱，超时被顾客骂也得忍着。送完这一单，下一单的倒计时又开始了。但他把这一切当成了训练。不是自嘲，是真的当成了训练。
**不是每个人都能把生活的苦，变成奔向远方的燃料。**
2017年，赵家驹正式转型为全职越野跑运动员。因为他算过一笔账：跑步不需要请教练，不需要复杂的条件，是“性价比最高的投入”，也是他“离冠军最近的渠道”。这句话听着心酸，但特别真实。一个没有背景、没有资源、没有退路的年轻人，发现自己的两条腿是唯一能带自己走远的资本。
后来的故事你们都知道了。崇礼168超级越野赛四次夺冠，被圈内叫“崇礼168之王”。富士山超级马拉松赛成为中国首位男子冠军。2026年7月刚拿了崇礼168的冠军，刷新了自己的赛道纪录。但他最想要的那个东西，一直在阿尔卑斯山那边。
2025年9月，他第一次参加巨人之旅，跑到203.8公里处，因伤退赛。203公里，你想想这是什么概念——相当于在杭州送外卖最忙的时候，连续跑4天的距离。他跑了203公里，身体撑不住了，只能停下来。退赛的那一刻，他说了一句话：“一定会回来”。
一年之后，他回来了。
今年的比赛进程很有戏剧性。开局他就穿上了1号号码布，一路领先到203公里。但就在这个他去年倒下的地方，瑞士选手乔纳森·辛德勒在补给站反超了他。赵家驹在这里快速补给、按摩、换装、小睡，待了50分钟，对手则快进快出。
但有意思的是，这个“被超越”其实是教练团队主动安排的战术。“比赛一开始，赵家驹状态很兴奋，150公里处都没有休息，甚至跑到190公里处都还想要继续往前冲。我们和他商量，建议他主动把第一名的位置让出去，好好调整，让自己归零，然后重新出发。”他教练魏彪后来接受采访时说，“毕竟这么长距离的比赛，一开始排第几意义并不大”。
主动让出第一名。这个细节特别值得琢磨。一个曾经的送外卖的人，知道什么时候该冲，什么时候该停。他知道330公里不是100米短跑，前面领先再多没用，关键是谁能撑到最后。这种对节奏的理解，恰恰是他在杭州街头骑着电动车——不，跑着送外卖时积累的。每一单都要算时间，每一单都要分配体力，每一单都不能冲得太猛也不能跑得太慢。1500单的日积月累，教会了他什么叫做“控速”。
出了补给站，赵家驹开始追。黑夜里的阿尔卑斯山，海拔2000米以上的垭口，狂风和低温。他在社交媒体上发了一段视频，黑漆漆的画面里，只有头灯照着前方一小段路，他说：“好累，但是还是要追对手了，虽然我也不知道最后结果怎么样”。
到307.5公里处的补给站时，用时60小时07分，他已经领先第二名47分钟。他喝了热汤，穿上御寒装备，朝着最后一个山口马拉特拉进发。
冲线之后，他脱掉鞋子，脚上有一个大水泡。教练说，这样的疼痛在比赛中只是“小问题”。
我特别想说一说这场比赛的时间感。65小时55分22秒，接近三天三夜。三天三夜里，赵家驹几乎没有连续睡眠。他采用碎片化睡眠的方式，在补给站只睡10到20分钟就继续上路。他经历的不只是身体的极限，还有眼睛充血、流鼻血、肠胃出问题，以及阿尔卑斯山深处彻骨的孤独。
他教练说，后勤团队跟不上他的脚步，往往只能开车把他送到赛道起点，然后开车到几十公里外的终点等他。中间的几十公里，赵家驹只能独自在荒野中奔跑。承受孤独，甚至享受孤独。
一个人，在异国的深山里，跑了将近66个小时。绝大多数时间，只有头灯、脚步声和自己的呼吸声陪着他。
我从赵家驹身上看到的，不只是一个冠军的故事。我看到的是一个从社会底层出发的年轻人，把谋生的方式变成了成就自己的方式。当别人问他为什么能赢的时候，他说得很朴素：“我没有别的路可选”。
这句话比任何豪言壮语都重。因为它是真的。没有赞助商找他，没有专业队培养他，没有教练在体校里等着他发现天赋。他的起跑线，就是杭州街头那辆电动车上的倒计时。他的训练场，是别人骑车他跑步的那1500单。他的教练，是生活的重压。
有人拿赵家驹和刘翔做类比。刘翔打破了“爆发力项目被欧美选手垄断”的短跨神话，赵家驹则戳破了“超长山地耐力赛只属于阿尔卑斯老炮”的固有偏见。这个类比很准确。但我还想加一句：刘翔背后有整个中国田径的举国体制在支撑，有孙海平这样的顶级教练，有系统化的训练和保障。赵家驹的背后，只有他自己，和一条从外卖箱到阿尔卑斯山顶的路。
**他的每一步都踩在实实在在的生活之上，那些曾经的标签——外卖员、保安、搬运工——不是需要被抹去的过去，而是这条冠军之路最坚实的路基。**
巨人之旅创办十六年，冠军席位始终被欧洲选手垄断。赵家驹是第一个打破这个垄断的亚洲人，也是第一个把自己从一个外卖小哥跑成世界冠军的中国人。他用两条腿在杭州跑了1500单，又在阿尔卑斯山跑了330公里。前一段路，他为了活着。后一段路，他为了活出个样子。
今天，他站在了巨人之巅。而那些还在深夜街头送外卖的人，也许正穿着跑鞋，在倒计时结束之前，冲过下一个路口。