到高邮那天，运河水面平得很。河水贴着城墙，城墙根下有人洗衣。石阶湿漉漉的，生着绿苔。盂城驿就在河边。鼓楼不高，灰瓦木柱。我爬上楼。楼里空着，梁上积了灰。窗外的运河向南伸出去，船不多。我在那儿站了一会儿。没有鼓声。从前这里是有鼓声的。
盂城驿是明代的驿站。往来公文的差役在这里歇脚换马。鼓楼上的鼓，夜里敲，白天也敲。鼓声传过几条街，船工听见了，知道有官船进港。马夫听见了，把草料备好。后来邮路改了，驿站废了。鼓槌收进库房。鼓声从城里消失。现在游客来了，只能看那块说明牌。说明牌上写着盂城驿的旧制。风一吹，木窗咿呀响一声，和鼓声没有关系。
盂城驿的院子很深。前厅后堂，两边有厩舍。马槽还在，石质，被缰绳磨出浅沟。当年的驿马就在这里饮水吃草。鼓声一响，马夫从耳房跑出来。那鼓不是乱敲的。有节奏。一通鼓是启程，两通鼓是到站。船工听得懂。岸上的人也听得懂。这种声音消失了。再没有人用鼓声传递驿务。我站在马槽边，看石槽里的积水。水里浮着一片梧桐叶。
高邮城夹在运河与高邮湖之间。水多。高邮湖在城西，水面开阔。傍晚时，湖上起了风，浪头不大，一下一下拍着堤岸。渔民收网，鱼获摊在路边。银鱼、白虾，还有青鱼。湖腥味飘过来，和运河边的水汽搅在一起。高邮城湿乎乎的。夏天尤其如此。蚊虫多，月亮低。晚上乘凉的人把竹床搬到街边。有人摇着蒲扇。运河上的航标灯一明一灭。
汪曾祺写高邮，总写水。水边的人会生活。他写过高邮的咸鸭蛋最好。别处的咸鸭蛋他不怎么看得上。这话不客气。高邮的鸭蛋确实好。麻鸭吃湖里的鱼虾螺蛳，下的蛋大。腌出来的蛋黄颜色深红，表面起一层油光。
南门大街沿河展开。青砖路面被雨泡过，有些滑。街上有咸鸭蛋铺子。竹筐里垫着稻草，鸭蛋一层层码着。蛋壳发青，有的发白。个头比普通鸭蛋大一圈。价钱不贵。草绳一绺装五个，拎在手里沉甸甸。买回家不用煮，敲开空头，直接用筷子掏。蛋白嫩，咸味不重。蛋黄中间有一汪油。筷子尖戳下去，油顺着筷子淌出来，滴在粥碗里。那种油有沙沙的香。蛋黄起沙，嚼起来有细小的颗粒感。配一碗白粥，再配一碟高邮的茶干。这是高邮人的早饭。
高邮人腌鸭蛋用黄泥拌盐。鸭蛋裹上泥，码进坛子，封口，放在阴凉处。一个月后开坛。洗掉黄泥，蛋壳发青。煮熟后切开，蛋黄已经转成深红。时间够了，油自然就出来了。汪曾祺写咸鸭蛋时，写到了端午。端午的鸭蛋是孩子盼了一年的。孩子们把吃空的蛋壳洗刷干净，在空头那儿穿一根线，里面放一只萤火虫。晚上提在手里。蛋壳透出一点绿光。这是南方孩子的玩意儿。我读到这里，觉得高邮的夏天很静。运河上的风从南窗吹进来。蚊帐里有蒲扇轻响。鸭蛋的油还留在指头上。
高邮还有茶干。界首茶干，切得薄，酱色重，嚼起来很韧。有豆腐的香气。汪曾祺也写过。高邮的茶干不咸，空口吃可以。下酒也行。这些吃食和运河有关系。船工在船上待久了，吃食要耐放。咸鸭蛋耐放，茶干也耐放。码头小贩挎着篮子叫卖。船一靠岸，水手买几个鸭蛋，几块茶干，蹲在石阶上吃。河水在脚边流。这样的日子过去了。码头现在停着游船。汽笛响起来，惊起岸边的麻雀。
从盂城驿出来，沿河往南走，是文游台。秦少游和苏东坡在那里喝过酒。高邮人记得这些。汪曾祺也记得。他写高邮的人物，写庵里的和尚，写卖菜的妇人，写邮递员。他写水边的日子琐碎。那些琐碎里有实打实的生活。一个人在外地想起家乡，想起的总是细小东西。一碗咸鸭蛋，一条河，一座旧驿站。
鼓声远去，一些东西还留在高邮。运河的水还在流。水边的石阶还在。南门大街的青砖路还在。咸鸭蛋还在腌。高邮人把鸭蛋装进草兜，寄给外地的亲友。收件人打开时，蛋壳还带着稻草的气味。这就是汪曾祺写过的高邮。不用再听鼓声，也能知道有些东西没有散尽。
热门跟贴