一位作家发现，自己小说里写的东西，正在法庭上真实上演。
小说家艾米丽·麦克布莱德（Emily McBride）做客播客节目《Fiction/Non/Fiction》，与联合主持人V.V.加内沙南坦、惠特尼·特雷尔聊了她的首部小说《Queen Mab》，以及产后心理健康这个话题。聊天绕不开一个正在发生的现实案件：马萨诸塞州女子林赛·克兰西（Lindsay Clancy）被控杀害自己的三个孩子，她的精神失常抗辩引发了媒体的大量关注。
一场庭审，把产后精神病推到了聚光灯下
麦克布莱德在节目中谈到围绕克兰西庭审的媒体狂热，并讨论了克兰西的精神失常抗辩如何占据了公众的想象，促成了关于产后精神病的新一轮对话。她没有对案件本身下判断，而是把注意力放在了一个更宽的问题上：当一位母亲说出自己感受不到对孩子的爱时，社会准备好怎么接住她了吗？
这个问题，正是她小说《Queen Mab》的核心。书中的主人公玛德琳（Madeleine）是一名23岁的维多利亚文学与现代主义文学研究生，她很难与自己的宝宝建立情感联结，并开始害怕自己的孩子是一个“换生灵”（changeling）。
麦克布莱德解释了她如何用叙事转换来呈现角色不断波动的现实感，以及为什么在新生儿母亲所承受压力的语境下，关于换生灵和仙女的文学典故是说得通的。她还谈到，民间传说中最臭名昭著的几位“坏母亲”，如何扭曲了社会对产后抑郁的认知。
“我有了这个孩子，是为了你”
节目里，主持人加内沙南坦提到玛德琳背景故事中的另一层复杂性：她是被收养的。她曾试图寻找亲生父母的身份但未能成功，这件事改变了她与母亲卡罗尔的关系，她曾在某个夜晚对着自己的婴儿女儿把这件事说了出来。
麦克布莱德回应说，写这本书时她自己已经有两个孩子，她注意到同龄人中有大量关于母职的讨论——要不要生孩子、是不是必须生孩子。她想把画布扩大一点，纳入更多不同的经验，而不只是那些决定要孩子并且真的生了孩子的人。于是这本书里有想要孩子却没要成的人，有不想生孩子却生了的人，有不想生也没生的人，基本上各种组合都有。
在她看来，卡罗尔是玛德琳这枚硬币的另一面。卡罗尔自己无法生育，却一直极度渴望孩子，因此她把婴儿理想化成一个非常特别的存在，这让她与玛德琳产生了冲突——玛德琳自然而然地生了孩子，却发现自己完全无力感受到对孩子的母爱。
主持人特雷尔追问了一段对话：卡罗尔是不是对玛德琳说过，“本来也没关系，你本可以晚点再要，这对我来说没那么大不了”？这句话让玛德琳变得相当激烈，她心里想的是“我生这个孩子是为了你”。麦克布莱德确认了这个理解。她说，到小说开始的时候，两人的沟通已经很糟糕，玛德琳从之前某次谈话中得出的结论是，卡罗尔只是迫切希望这个家庭延续下去。而卡罗尔后来又说，“我想我当时在葬礼上喝多了”。整件事其实是一场误会，但玛德琳把它接受得极其糟糕。
在心理学出现之前，人们用仙女和换生灵解释这一切
特雷尔在节目中指出，产后抑郁和产后精神病的医学与心理学基础前面已经聊过一些，但童话和民间传说早在“心理学”这个东西存在之前就已经踏入了这片领域。书名和玛德琳的绰号“Queen Mab”，来自莎士比亚《罗密欧与朱丽叶》中茂丘西奥提到的一个仙女。作为一档覆盖文学与政治的播客，他们请麦克布莱德谈谈文学在这本书里、在玛德琳的意识里扮演了什么角色，以及她的心智如何创造或使用这些仙女意象——在她全书可能出现的幻觉中。
麦克布莱德的回答从“过去的人如何理解他们正在经历的过程”说起。她说自己对这件事非常着迷，因为那些过程我们今天仍在经历。换生灵的故事——她自己在成为母亲后从读过的童话里回想起来——在某种程度上像是对她当时某些感受的一种解释：轻微的阴暗感，对新的角色、对婴儿是否属于自己，都没有完全的认同感。她说这些在她身上是转瞬即逝的困难，但总的来说，她一直对人们如何看待自己正在经历的事情很感兴趣。
她给出的对照是：过去人们有民间传说和宗教，现在人们有科学，而在某些社会里，可能又在回到迷信。文学则像是我们窥见过去之人内心的内部视角。换生灵的故事确实提供了某种解释——即便不是我们今天会认可的那种解释，因为今天我们对正在发生的事有医学上的解释——但它们确实为玛德琳提供了某种答案。她本质上是在寻找一个故事、一种叙事，让事情说得通。
被传说扭曲的“坏母亲”
节目简介中提到，麦克布莱德还讨论了民间传说中最臭名昭著的几位“坏母亲”如何扭曲了社会对产后抑郁的感知。这一层讨论与她小说的写法直接相关：当一位母亲无法感受到社会期待她感受到的东西时，她会被放进哪个叙事框架里？是病人，还是怪物？
麦克布莱德在节目中朗读了《Queen Mab》的片段。节目还列出了与这次对话相关的一串作品：凯瑟琳·曹的《Inferno》、金斯利·艾米斯的《幸运的吉姆》、莎士比亚的《罗密欧与朱丽叶》、夏洛特·珀金斯·吉尔曼的《黄色墙纸》、福楼拜的《包法利夫人》、欧里庇得斯的《美狄亚》，以及1986年由吉姆·亨森执导的电影《迷宫》。
这些作品被放在一起，指向的是同一条线索：文学一直在处理那些无法被简单命名的内心经验。而克兰西案的庭审，让这条线索突然有了现实的重量。
麦克布莱德没有在节目里给出任何关于克兰西案判决的判断。她做的事情更简单也更难：把产后精神病从“奇观”拉回到“经验”的层面，让读者看到，一个找不到语言来描述自己感受的母亲，会去抓住什么样的故事。
热门跟贴