21岁时被告知患上致命脑瘤，英国女子贝基·琼斯（Becky Jones）从此过了11年与“癌症”抗争的生活。
她长期服用化疗药物，忍受恶心、疲惫、胃痛和口腔溃疡，放弃了成为警察的梦想。医生告诉她，这些药物是在维持她的生命。
然而，主诊医生退休后，医院突然叫停了她的化疗。随后，外部专家重新检查她的病历，得出了一个让她难以接受的结论：她从未患过癌症。
当年被当作恶性脑瘤治疗的病变，其实是一种罕见的脑部炎症。
如今，琼斯正与其他40多名患者一起，对相关医院信托采取法律行动。这些患者都曾在同一名医生手下，接受疑似不必要或持续时间过长的癌症治疗。
“他基本上彻底毁了我的人生。”琼斯在接受BBC采访时说。
2012年，琼斯因为严重偏头痛就医。当时，她才21岁，刚交了男朋友，也有自己向往的职业和生活。
但在考文垂大学医院，肿瘤科教授伊恩·布朗（Ian Brown）告诉她，她患上了4级胶质母细胞瘤，一种恶性程度极高的脑瘤。
她当时被告知，可能只剩下6至12个月的生命。
此后，她开始接受治疗，并长期服用化疗药物替莫唑胺（Temozolomide，简称TMZ）。她还被告知，必须一直服药。
原本刚刚展开的人生，就这样被一纸诊断改变了方向。
化疗带来的不适反复折磨着她。恶心、疲惫、胃痛、口腔溃疡，成了生活中的常客。她放弃了当警察的梦想，减少社交，甚至不敢参加家族聚会。
更让她痛苦的是，始终不知道自己还能活多久。
这些年里，琼斯并非没有怀疑过诊断。
看着检查影像，她曾询问医生：为什么看不见肿瘤？自己真的患有脑癌吗？
但她说，布朗告诉她，病灶并不能用肉眼看出来，还反复强调，不接受化疗就会死。
面对这样的回答，她继续服药。
她以为自己能活下来，是因为化疗一直在起作用。
转折直到2024年才出现。
布朗退休后，医院通知琼斯停止化疗。对一个长期被告知“靠药物维持生命”的患者来说，这个突然的决定，让她困惑，也让她害怕。
她随后寻求法律帮助，由外部专家重新审查当年的诊断。
2025年5月，在神经外科和放射科专家独立复核后，她得知，当年的病变符合“肿块样脱髓鞘病变”的表现，并非癌症。这是一种可能在影像上呈现类似肿瘤特征的炎症性病变，专家认为，当时可以使用类固醇治疗，并不需要化疗。
困住她11年的“绝症”，竟然从一开始就不存在。
而随着调查展开，类似经历不断浮出水面。
其他患者向BBC表示，自己同样被要求多年服用替莫唑胺。其中一名患者称，在接受约100次不必要的化疗后，又被诊断患上白血病。
这些患者的情况并不完全相同：有人质疑最初的诊断，有人确实患有肿瘤，却被持续用药多年。他们共同追问的是，为什么如此漫长的治疗，没有被及时重新评估？
审查指出，部分患者在几乎没有疗效证据支持的情况下，仍长期使用相关药物。报告还将医院的监管缺失形容为对“患者信任的背叛”，认为医疗照护及团队协作存在严重问题。
院方表示，不会对个别病例发表评论，但已加强对替莫唑胺处方和使用情况的监督。所有受影响患者均已由资深临床医生重新评估，并制定相应的照护计划。院方将待完整调查报告出炉后进一步回应。
热门跟贴