“我不喜欢镜头，有镜头在周围我就会紧张。”说这话的不是哪个初出茅庐的新人，而是澳大利亚板球名将史蒂夫·史密斯。距离那场改变他职业生涯的“砂纸门”风波已经过去八年，他第一次把当年的心理创伤摊开来讲。

史密斯在接受新闻集团采访时说，2018年的那段经历给他留下了创伤。听到相机闪光灯的声音，就会让他重新回到那个时刻。他用的词很重——“被扔给了狼群”。

打开网易新闻 查看精彩图片

从约翰内斯堡机场开始的那48小时

事情的起点是2018年南非开普敦的一场测试赛。史密斯因为球体篡改行为被禁赛12个月，同时被剥夺了队长职务。已退役的澳大利亚击球手大卫·华纳受到同样处罚，前开球员卡梅伦·班克罗夫特则被禁赛九个月。

真正让史密斯至今难以释怀的，是处罚决定下达后的那两天。他回忆，当时被时任澳大利亚板球协会首席执行官詹姆斯·萨瑟兰告知禁赛一年，随后在约翰内斯堡机场被媒体围堵，飞回悉尼后又出席了一场新闻发布会。

“我到现在偶尔还会有一些闪回。”史密斯说，“在约翰内斯堡机场，我感觉自己像是被扔给了狼群。我在那里没有得到任何支持。那确实是一段艰难的时期，尤其是最初的几天。我当时的精神状态很不好。”

他坦言，那是他不想再回到的地方，但他也确实从中学到了东西，能够继续往前走。

“我试着把2018年抹掉”

对于那段经历，史密斯选择的方式是遗忘。“我试着把2018年的很多事情抹掉，”他说，“我记不清那轮系列赛的很多细节了。我试着把大部分内容从记忆库里屏蔽掉。”

这种回避并非没有代价。他承认自己至今对镜头有焦虑反应，闪光灯会触发那段记忆。一个在球场上以专注和冷静著称的击球手，在场外却要面对这样的心理负担。

风波之后，史密斯多年来一直被英格兰等队的球迷嘲讽。对于即将到来的南非之行，他表示并不担心会遇到类似的对待。

“这种事我有点习惯了，”史密斯说，“在我的职业生涯里，客场作战时我挨过很多次，在不同的场地都是如此，我已经能自己消化了。我把它当作动力，试着走出去打好比赛，试着从中找到积极的一面。”

三周后，他要回到故事开始的地方

澳大利亚即将迎来“砂纸门”之后首次重返南非的测试系列赛，史密斯在阵中，并且已经重新回到了领导层，担任副队长。首场测试赛将在德班开打，距离现在还有三周。

时间线拉回到八年前，史密斯被禁赛、被剥夺队长职务，随后一步步走回球队的核心位置。如今他以副队长身份随队出征，面对的正是当年那场风波的发生地。

他没有说自己已经完全走出来。他说的是“试着抹掉”“试着屏蔽”“偶尔还有闪回”。这些词拼在一起，是一个运动员在八年之后仍然没有完全愈合的伤口。

但他也说了另一面：他学会了从中汲取动力，学会了在客场面对嘲讽时自己消化。三周后的德班，闪光灯一定不会少。史密斯说他习惯了，只是这一次，他选择先把当年的事说出来。