赵主任从菜市场出来，脚步比平时快得多。
他低着头，走得急，差点撞上一个推自行车的人。那人骂了一句，他也没听见。脑子里全是刚才的事——自己那副扭扭捏捏的样子，把东西往筐子里一丢就跑，跟做贼似的。桂花会不会瞧不上他？一个大男人，送兜橘子都送不利索，人家能看上他？
他越想越后悔。怎么就不大大方方地说“我给孩子们买的”呢？怎么就不能多说两句呢？跑什么跑？
他走着走着，发现自己已经拐进了供销社家属院的巷子。抬头一看，陈主任家的院门开着。他跟陈主任认识七八年了，两人都实在，合得来，平时没事也常走动。
赵主任在门口站了一会儿，一咬牙，推门进去了。
陈主任刚从供销社回来，正坐在桌前吃饭。一碗大米饭，一碟炒鸡蛋，一碗白菜豆腐汤。看见赵主任进来，他放下筷子。
“景明？吃了没？”
“没。”赵主任一坐在凳子上。
“正好，一起。”陈主任冲灶房喊了一声，“再拿一副碗筷。”
赵主任端起碗，扒了一口饭，嚼了两下，咽不下去。又夹了一筷子炒鸡蛋，搁在嘴里，没滋没味地嚼着。
陈主任看了他一眼，没说话，自己吃着。
赵主任吃了半碗饭，实在吃不下了，把碗放下，盯着桌上的菜盘子发呆。
陈主任也不催他，慢慢吃着。两个人认识七八年了，知道他的脾气，有事的时候不爱开口，得等他自己说。
过了一会儿，赵主任忽然冒出一句：“老陈，你觉得林桂花这人怎么样？”
陈主任正在喝汤，差点呛着。他抬起头，不可思议地看着赵主任。
赵主任被他看得不自在，脸又红了，低着头，手指头在桌上画圈。
“你说谁？”陈主任放下碗。
“我说，你觉得林桂花这人怎么样？她每天往供销社送货，你肯定比我了解她。”赵主任又说了一遍，声音比刚才大了一点，但还是闷闷的。
陈主任盯着他看了好几秒，忽然笑了，笑得眼睛眯成一条缝。“景明啊景明，你小子万年铁树不开花，这是看上人家了？”
赵主任被他说得更不好意思了，端起碗假装喝汤，碗里其实已经没汤了。
“哈哈哈——”陈主任笑得前仰后合，“我说你这两天怎么魂不守舍的，原来是这么回事。为情所困啊，景明！”
“你小点声。”赵主任急得直摆手，“让人听见。”
“怕啥？喜欢人又不是啥丢脸的事。”陈主任擦了擦笑出来的眼泪，“你跟我说说，啥时候的事？”
赵主任犹豫了一下，把碗放下。“我也不知道啥时候。就是……就是上次吴老三闹事，她在摊子上，不慌不忙地把萝卜丝拿出来让大家尝。那个样子，我就觉得这女人不一般。”
陈主任点了点头，没插话。
“后来我就注意她了。她在菜市场摆摊，我去看过几回。她干活利索，对人也好，跟谁说话都客客气气的。”赵主任的声音越来越低，“她一个人带着两个孩子，从村里出来，做到现在，不容易。”
陈主任听着，脸上的笑慢慢收了，认真地看着赵主任。“你跟她说过没有？”
“说啥？”赵主任愣了一下。
“说你对她有意思啊。”
赵主任的脸又红了。“我……我今天给她送了点橘子和罐头。啥也没说，把东西往她筐子里一丢，就跑了。”
陈主任又笑了，这回没大声笑，忍着笑摇了摇头。“你呀，你也三十好几的人了，送个东西还跑？没出息。”
“我都后悔死了，一个大男人，送兜橘子都扭扭捏捏的，她会不会瞧不上我？”赵主任的声音闷闷的，“老陈，你说，我能配上她吗？”
陈主任看着他，没急着回答。
“你今年三十六，她好像二十五六？差个十来岁。你有正式工作，她是农村户口，还带着两个孩子。”陈主任掰着手指头数，“论条件，你是比她强些。”
赵主任的脸色暗了一下。
“但是——”陈主任话锋一转，“景明，你是找对象，不是找条件。你对她的心是真的，那就够了。桂花那人，我接触得比你多，她不是那种势利眼的女人。她要是看不上你，不会是因为你没钱没势，是你这个人不行，但也不会因为你主任的身份就高看你，桂花她自己立得住，不用靠谁。”
赵主任抬起头，看着陈主任。
“你这人，踏实、本分、不坑人不害人。”陈主任拍了拍他的肩膀，“我觉得，你配得上。”
赵主任的眼睛亮了一下，又暗了。“可她万一……瞧不上我呢？”
“那你就让她瞧瞧，你到底是个啥样的人。”陈主任拿起筷子，又放下，“你别一见面就脸红，话都说不利索。大大方方的，多帮帮人家。日子长了，她自然就知道了。”
赵主任没说话，手指头在桌上画圈。
“再说了，她也没拒绝你不是？你把东西丢下跑了，她要是真不想收，可以追出来还给你。她没有，说明她心里不排斥。”
赵主任愣了一下，好像忽然想通了什么。“她是没有追出来。”
陈主任笑了，“你要是还不放心，我帮你问问她？”
“别。”赵主任赶紧摆手，“你别去问，我……我自己来。”
陈主任看着他，笑了。
“行，你自己来。”
赵主任端起碗，把剩下的半碗饭扒进嘴里，这回嚼出了味道。陈主任给他又盛了一碗汤，他接过去喝了一大口。
“老陈，你说，她一个女人，从村里出来，把生意做到现在，是不是特别不容易？”
“是。”陈主任点了点头，“她刚来的时候，一天才卖几斤。现在供销社的货，她一个人供着。不光萝卜丝，腌白菜、腌大蒜、酸豆角，都卖得不错。”
“她那个‘桂花香’的牌子，是你帮她弄的？”
“名字是她自己想出来的。‘桂花香’，好听不？”
赵主任点了点头。“好听。”
“她这人，脑子好使。上次罐装卖不动，她想了个集罐子换萝卜的法子，现在罐装比散装还抢手。”陈主任说着，自己都笑了，“你说她一个女人家，咋就这么能呢？”
赵主任没说话，嘴角却微微上扬。
陈主任看了他一眼，又笑了。“景明，我可跟你说，桂花这样的女人，你要是错过了，以后打着灯笼都找不着。”
“我知道。”赵主任站起来，“我走了。”“吃了就走？不再坐会儿？”
“不坐了，明天还要上班。”
陈主任把他送到院门口，赵主任走了两步，又回过头来。
“老陈，今天的事，你别跟别人说。”
“放心吧，我嘴严着呢。”
赵主任点了点头，转身走了。这回脚步没来的时候那么急了，慢悠悠的，像个有心事的人。
陈主任站在院门口，看着他的背影，笑着摇了摇头。
“这小子。”他转身回了屋。那晚，桂花躺在炕上，翻来覆去睡不着。
建英已经睡着了，小手搭在她脖子上，胖乎乎的，热乎乎的。建欢也睡着了，缩在她旁边，抱着自己的小枕头，嘴巴微微张着，呼吸轻轻的。秋菊在炕那头，背对着她，不知道睡着了没有。
窗外北风呼呼地吹，吹得院门吱呀吱呀响。
桂花睁着眼睛，看着屋顶。屋顶黑漆漆的，什么也看不见。她脑子里全是白天的事。赵主任红着脸站在摊子前，手里举着那兜橘子，支支吾吾说不利索。耳朵根子红透了，眼睛不敢看她，把东西往筐子里一丢，转身就跑。步子又快又急，鞋底拍在地上，啪啪啪的，像是在逃跑。
桂花翻了个身，把建英的胳膊轻轻放下来。
她想起自己十八岁那年，嫁给了周耀光。那时候她不懂什么叫喜欢，只知道嫁了人就要好好过日子。她伺候婆婆，种地，做饭，生孩子。周耀光打她一巴掌，她哭了，第二天还是起来做饭。她以为日子就是那样的。
后来周耀光跟张美丽跑了，她恨过他，但不是因为喜欢他。是因为他丢下她和孩子，让她一个人在村里被人指指点点。她从来没有想过，有朝一日，会有一个人红着脸给她送东西。
桂花又翻了个身。
她不知道赵主任是什么意思。是可怜她一个人带着孩子不容易？还是只是一时心软？陈大姐说“他在菜市场这么多年，没见他给谁送过东西”。可是，万一他只是同情呢？万一他只是一时兴起呢？
她觉得自己配不上他。人家是城里人，有正式工作，长得也端正。她呢？农村户口，带着两个拖油瓶，还有一个坐牢的男人。她有什么？她什么都没有。
可是……
桂花想到这里，心里又冒出一个声音。可是，他为什么脸红？为什么不敢看她？为什么把东西丢下就跑？一个男人，如果不是对那个女人有意思，怎么会这样？
桂花的心乱得很。她从来没有这么矛盾过。
她有点后悔。后悔没有追出去，把东西还给他。那样就不用在这里胡思乱想了。
可是她又有点窃喜。心里那个声音小小的，藏不住——有人看她了。不是可怜她，不是同情她，是真正地在看她。她自己也不知道那算不算喜欢，也不确定赵主任到底是什么心思，但被人惦记的感觉，是她从来没有过的。
桂花又翻了个身，把被子拉到下巴。
“姐，你还没睡？”秋菊的声音从炕那头传来，闷闷的，带着困意。
“睡不着。”
秋菊翻过身来，黑暗里看不清她的脸，只能看见一个模糊的轮廓。“姐，你是不是有心事？”
桂花没说话。
秋菊又开口：“姐，我听玉兰姐说，有个男人喜欢你，还是个主任。”
桂花心里咯噔一声。“没有的事。别听玉兰瞎说。”
“哦。”秋菊应了一声，没再追问。
屋子里安静下来，只有建英建欢轻轻的呼吸声，和窗外北风呼呼的声音。桂花以为秋菊睡着了，自己也闭上眼睛。
过了半天，秋菊忽然又冒出一句：“姐，我支持你。”
桂花睁开眼。“支持啥？”
“你找不找人，我都陪着你。”秋菊又说，“你要是找，我给你帮忙看孩子，不让你操心。你要是不找，我也陪着你。”
桂花的鼻子一酸，喉咙像被什么东西堵住了。她张了张嘴，想说什么，没说出来。
秋菊也没再说话。过了一会儿，她的呼吸变得均匀了，睡过去了。
桂花躺在黑暗中，眼睛湿湿的。她伸手摸了摸眼角，没哭，只是有点湿。秋菊这丫头，平时话不多，也不像玉兰那样会劝人，但她说出来的话，比什么都让人催泪。
桂花把建英往怀里拢了拢，建英在睡梦中动了动，把脸贴在她胸口，嘟囔了一句什么，又睡过去了。桂花拍着她的背，一下一下，很轻很慢。
她不知道自己是什么时候睡着的。迷迷糊糊的，好像做了个梦，梦见赵主任站在菜市场对面，手里提着东西，想过来又不敢过来。她想走过去，但腿迈不动。急得她出了一身汗，然后就醒了。
天已经蒙蒙亮了。桂花轻手轻脚地起来，披上衣裳，出了屋。
院子里的石榴树光秃秃的，枝丫上落了一层白霜。北风停了，空气干冷干冷的，吸一口气，鼻子都发酸。
吃过早饭去供销社送货的时候，她故意绕开了市场管理办公室。平时她送完货会从那门口经过，有时候赵主任在，会跟她点个头。今天她没走那条路，从另一边绕出去的。
可是送完货，她还是得去菜市场。
桂花挑着空担子，站在菜市场门口，深吸了一口气，走了进去。玉兰已经把摊子摆好了，看见桂花来了，冲她招了招手。
桂花系上围裙，开始忙活。她低着头，不敢往对面看，也不知道自己在怕什么，就是不敢看。
卖豆腐的陈大姐早早就过来了，看了看桂花，又看了看对面，捂着嘴笑了笑，没说话。
桂花装作没看见。
一个上午，她都没有抬头往对面看一眼。但她能感觉到，有个人站在远处的角落里，一直在看她。她没有抬头，但她知道。
收摊的时候，玉兰忽然碰了碰她的胳膊肘。
“桂花，你看。”
桂花抬起头，顺着玉兰的目光看过去。赵主任站在对面的肉摊旁边，手里又提着东西。这回不是橘子和罐头，是一个布兜子，鼓鼓囊囊的，不知道装了什么。
他站在那里，看着桂花，想过来又不敢过来。
桂花的心又跳了起来。她低下头，假装收拾东西。过了一会儿，她抬起头，赵主任还站在那里。
两个人隔着半个菜市场，谁都没动。
陈大姐在旁边看着，急得直跺脚。“你们两个啊，一个比一个能忍。”
桂花的脸红了。她把最后几个罐子码进筐子里，挑着担子，转身就走。走了几步，又停下来。她在原地站了两秒，然后回过头，朝赵主任点了点头，嘴角微微动了动——不知道该说是笑，还是没笑。
赵主任看见她点头，愣了一下，然后也点了点头，举起手里的布兜子，像是想说“我给你带了东西”，又没敢走过来。
桂花转过身，挑着担子走了。
玉兰跟在后面，小声说：“桂花，你就不能多说两句话？”
桂花没接话，脚步比平时快了不少。
走到巷口，她回过头看了一眼，菜市场已经远了，看不见赵主任了。她的心跳还是快的。桂花和玉兰挑着筐子往回走。天快黑了，街上没什么人了，北风刮得呼呼响，家家户户都关紧了门。玉兰走在前面，桂花跟在后面，两个人谁都没说话。
身后忽然传来一阵急促的脚步声，啪啪啪的，踩在冻硬的路面上，越来越近。
“桂花，你等等。”
桂花回过头，看见赵主任小跑着追上来。他穿着那件深蓝色的棉袄，领口没扣严，围巾在脖子上绕了一圈，一头被风吹得飘起来。他跑得有点喘，呼出的白气一团一团的。
玉兰回头看了一眼，嘴角动了动，识趣地挑了挑担子，加快脚步往前走。“我先回去看着磊子。”话音没落，人已经走出去好几步了。
桂花站在原地看着她走远，想跟上玉兰，脚却一步也挪不动。
赵主任在她面前站定，喘了几口粗气，从怀里掏出一个纸包，递到桂花面前。纸包是用牛皮纸包的，方方正正，上面贴着一张小标签，写着“鸡蛋饼干”几个字。
“不是什么好东西。”赵主任的声音有点紧，“买了点饼干，给孩子解解馋。”
桂花没接。
赵主任又从兜里摸出一个小铁皮罐子，圆圆的，扁扁的，上面印着一朵花。桂花认得那个东西——雪花膏。她在供销社的货架上见过，友谊牌的，不便宜。
赵主任把两样东西捧在手里，脸又红了，从脖子根一直红到耳根。他嘴里呼着白气，声音低低的：“天冷。你天天洗萝卜，给手上涂点。”
桂花看着他手里的东西，对上他的眼睛又慌乱的别开，她感觉自己的脸烧起来了，火烧火燎的，像是蹲在炉子跟前烤了半天。她挑着筐子，一动不动地站在那里，手紧紧捏着筐绳。
赵主任见她不伸手，急了。他把东西一股脑塞到桂花怀里，声音含混不清，像含着一块糖：“我……我是认真的。你慢慢考虑，我等你。”
桂花被他塞了个满怀，怀里抱着纸包和铁皮罐子，不知道该说什么。
“天冷，早些回吧。”赵主任说完，转身就走了。这回没跑，但走得很快，步子又大又急，像是在逃。
桂花站在原地，看着他的背影消失在巷口。怀里那包饼干散发着诱人的香味，甜丝丝的，和着冷风一起钻进鼻子里。雪花膏的盒子冷冰冰的，贴着她的手心，像一块冰。
可她的心里，好像热烘烘的。
桂花抱着东西站在巷子里，站了好一会儿。北风从巷口灌进来，吹得她脸上发凉，可她一点都不觉得冷。她低下头，看着怀里的东西。饼干是鸡蛋饼干，供销社卖的那种，金黄色的，看着就酥脆。雪花膏的铁盒上印着一朵花，盖子拧得紧紧的，她没打开，但能想象出那股香香的味道。
她深吸了一口气，把东西塞进筐子里，用围裙盖好，挑起担子，往家走。
推开院门的时候，灶房的灯已经亮了。玉兰在灶房忙活，锅里的水咕嘟咕嘟冒着泡。建英从屋里跑出来，像往常一样抱住桂花的腿，嘴里喊着“妈你回来了”。桂花蹲下来，把女儿搂在怀里。建英的身上暖暖的，小手搂着她的脖子。
“妈，你身上好香。”建英吸了吸鼻子，“你抹啥了？”
“没抹啥。”桂花站起来，把担子放下。
“就是香。甜甜的。”建英跟在她后面，像只小狗似的闻来闻去。
桂花没理她，把筐子里的东西拿出来，放在灶房的柜子上。建英看见了，高兴的直蹦，“妈！饼干！”
“嗯。”桂花把纸包打开，里面整整齐齐码着一排鸡蛋饼干，金黄色的，油亮亮的。她拿了一块递给建英。建英接过去咬了一口，酥脆的声音咔嚓响。“好吃！”
建欢听见动静也跑过来，踮着脚够柜子上的饼干。桂花给她也拿了一块，她塞进嘴里，嚼得满脸都是饼干渣。
秋菊从灶房探出头来，看见柜子上的饼干和雪花膏，桂花又给她拿了一块。
秋菊吃了一口：“好吃，又是那个主任送的？”
桂花强装镇定的回了个嗯，就避开秋菊的目光了。
玉兰在灶房里炒菜，锅铲碰着铁锅叮叮当当响。她看了一眼柜子上的东西，又看了一眼桂花，嘴角带着笑，没说话。
桂花坐在石榴树下的板凳上，发了好一会儿呆。
张大娘从屋里出来，端着一碗水，在她旁边坐下。“桂花，咋了？脸色不对。”
“没事，张大娘。”
张大娘看了她一眼，没追问。喝了两口水，忽然说了一句：“桂花，你要是遇到啥好事，别藏着掖着。人活一辈子，高兴的事可不多。”
桂花低着头，手指头抠着板凳边沿，没接话。
张大娘站起来，拍了拍她的肩膀，端着水碗回屋了。
傍晚，桂花一个人在灶房收拾。她把萝卜洗了，把白菜码进坛子里。灶房里弥漫着辣椒的香味，蜂窝煤炉子里的火烧得旺旺的，灶房里暖烘烘的。她蹲在炉子前，添了一块新煤。蓝色的火苗从煤孔里钻出来，舔着锅底。
她看着那些火苗，又发了呆。
脑海里反复转着赵主任说的话——“我是认真的。你慢慢考虑，我等你。”他跑得气喘吁吁的样子，脸红的程度，把东西往她怀里一塞转身就跑的样子。饼干的味道，雪花膏盒子冷冰冰的触感，还有他说“我等你”时眼睛里的光。
桂花摇了摇头，把手伸到炉子跟前烤了烤。她想告诉自己，脸上的烫是火烤的。可她知道不是。火烤的是外面，她心里头热烘烘的，那不是火烤的。
夜深了，桂花一个人坐在灶房里。蜂窝煤炉子里的火已经封了，灶房里还留着余温。她把柜子上那盒雪花膏拿起来，拧开盖子，凑近闻了闻。一股淡淡的花香，甜丝丝的，不浓不淡。
她用食指蘸了一点，涂在手背上，慢慢抹开。手背上的皮肤粗粗糙糙的，茧子、裂纹、冻疮的疤，到处都是。雪花膏抹上去，滑滑的，凉凉的，很快就吸收了。她把手翻过来，看着掌心的茧子，看了好一会儿，心底有个念头冒了出来。
他是不是嫌弃她的手粗糙？还是心疼？
桂花把雪花膏的盖子拧紧，放回柜子上。她把灶房收拾干净，把坛子一个一个盖好。
窗外的北风又刮起来了，呼呼的。桂花去把院门顶好，又回来坐下。
她从来不知道，“我等你”这三个字，比“我娶你”还让人心里发烫。第二天，桂花起得比平时早。
天还没亮，她就起来了。秋菊还在睡，建英建欢也还在睡。她轻手轻脚地穿好衣裳，出了屋，快腊月了，天气冷的人牙齿直打架，桂花冻的紧紧裹着棉袄，闪进了厨房。
她用火钳夹开炉盖，往里添了一块新煤。蓝色的火苗从煤孔里钻出来，舔着锅底。她看着那些火苗，想起昨晚的梦——金灿灿的桂花树，满树的花苞，风一吹，桂花落了一身。
她从来没见过那么好看的桂花树。
吃过早饭，桂花把萝卜丝装好，挑着担子出了门。供销社刚开门，没什么人。她把担子放在柜台旁边，陈主任从办公室出来，看见她，笑着打了个招呼。
“桂花，今天来得早。”
“嗯，早点送来，不耽误卖。”
陈主任看了看她，忽然说了一句：“桂花，你这两天气色不错。”
桂花愣了一下，没接话。她把萝卜丝摆好，转身要走。走到门口，又停下来。她在门口站了两秒，然后回过头，朝陈主任点了点头，出了门。
她没有绕开市场管理办公室。今天，她从那门口经过的时候，脚步放慢了。办公室的门开着，赵主任坐在里面，正低头看着什么东西，他穿着一件灰色的毛衣，阳光从窗户照进来，落在他的肩膀上。
桂花看了他一眼，没好意思停，继续往前走。但她能感觉到，身后有一道目光追着她。她没回头，嘴角却微微动了一下。
到了菜市场，玉兰已经把摊子摆好了。看见桂花来了，笑了笑，没说话。桂花系上围裙，开始忙活。她把罐子一个一个摆好，把散装的萝卜丝装进盆里。今天她没有低着头不敢往对面看，而是大大方方地抬头，往对面扫了一眼。
对面的肉摊旁边，空空的。赵主任不在。
桂花收回目光，开始招呼顾客。
一个上午，赵主任没有出现。桂花忙着称秤、装罐、收钱、找钱，忙得脚不沾地。她心里偶尔会闪过一个念头——他今天怎么没来？但很快就被顾客的声音淹没了。
下午收摊的时候，卖豆腐的陈大姐凑过来，笑眯眯地说：“桂花，今天赵主任没来啊？”
“我哪知道。”桂花低着头收拾东西。
“他昨天也没来。”陈大姐掰着手指头数，“一天，两天。你说他是不是不好意思了？”
桂花没接话，把筐子系好，挑着担子。
陈大姐拍了拍她的胳膊。“桂花，你要是想见人家，就去办公室找他。一个大活人，跑不了。”
桂花的脸红了。“大姐，我先走了。”
她挑着担子，快步出了菜市场。走到巷口，她停下来，回头看了一眼。菜市场门口人来人往，没有赵主任的影子。她站了两秒，转过身，往家走。
她又在想赵主任。一天，两天。他是真的忙，还是不好意思？他是不是后悔了？桂花摇了摇头，觉得自己又想多了。他说了“我等你”，应该不会那么快就后悔。
回到家，桂花刚把担子放下，准备回屋换身衣服。
“姐。”秋菊从门口探出头来。
“嗯？”
“外面有人找你。”
桂花心里动了一下，会是他吗？她站起来，在围裙上擦了擦手，出了灶房。院门外面站着一个人——陈主任。不是他。桂花好像不自觉的轻轻叹了一口气。
“陈主任？您咋来了？”桂花很快反应过来。
陈主任手里提着一个布兜子，笑呵呵的。“桂花，景明让我给你带点东西。他这两天忙，过不来。”
桂花看着那个布兜子，没好意思接。
“拿着吧。”陈主任把布兜子塞到她手里，“他就是个闷葫芦，有话不会说。你要是有什么想法，也跟我说。我帮你转达。”
桂花提着布兜子，低着头，手指头抠着兜子的边沿。
“陈主任，我……我也不知道自己怎么想的。”
陈主任看着她，笑了笑。“不知道就慢慢想。景明那人，等得起。”他转身要走，又回过头来，“桂花，我跟景明认识七八年了。他这个人，踏实、本分、不坑人不害人。你要是跟了他，他不会让你受委屈。”
桂花点了点头，声音很小。“我知道，他是个好人。”
陈主任走了以后，桂花站在院子里，站了好一会儿。
秋菊凑过来：“姐，那主任又来送东西了？还挺认死理的。”
桂花没回答，把布兜子打开。里面是一包红糖，还有一包红枣。红糖是塑料袋密封的，印着“红棉牌红糖”。红枣是散装的，用油纸包着，一个个圆滚滚的，紫红紫红的。
桂花把红糖和红枣收好，放在灶房的柜子上。雪花膏旁边，又多了一样东西。她看着那几样东西，心里说不上是什么滋味，这可怎么办，怎么还？
夜深了，桂花一个人坐在灶房里。蜂窝煤炉子里的火已经封了，灶房里还留着余温。她拿出那盒雪花膏，拧开盖子，闻了闻。又涂了一点在手背上，慢慢抹开。
耳边响起陈主任说的话——“他不会让你受委屈。”
桂花把雪花膏的盖子拧紧，放回柜子上。她站起来，把灶房收拾干净，把坛子一个一个盖好。
窗外的北风又刮起来了，呼呼的。桂花去把院门顶好，又回来坐下。
她也不知道怎么办，但是有一个人在等她。那个人给她送饼干、送雪花膏、送红糖、送红枣。那个人说“我是认真的”，说“你慢慢考虑”，说“我等你”。
这种感觉好像挺好的，就好像，心里不再空落落的，被塞的满满的，踏实。
桂花站起来，吹了灯，回屋躺下。
她闭上眼睛，又梦见那棵桂花树。金灿灿的，满树的花苞，密密匝匝的。她站在树下，风吹过来，桂花落了一身。她伸手接住一朵，放在手心。那朵花很小，黄黄的，香香的。
她抬起头，看见赵主任站在树下，朝她笑。
桂花睁开眼睛，天已经亮了。她躺在炕上，看着屋顶。屋顶还是黑漆漆的，什么也看不见。但她的嘴角，是往上扬的。
热门跟贴