睡不着的那个人

我今年五十三，退休金两千一，存款两万块，外头还欠着六十六万的债。

每天夜里两点钟，我准时睁眼。天花板上的裂纹像一张张开的嘴，我盯着它，它盯着我，谁也不肯先睡。

我老婆说我这叫自找的。她说这话的时候没抬头，手里还在给洗衣机里塞衣服。我站在厨房门口，手里端着一杯凉透的茶，没接话。接什么话呢。六十六万，不是她欠的，是我欠的。但她得跟我一起还。

这事得从头说。

我姓陈，陈建平。以前在一家汽配厂干维修，干了二十八年。去年厂子搬到越南去了，我们这批老员工一刀切，买断工龄，拿了八万块补偿。我那时候五十二，离正式退休还差三年，厂里说你这岁数出去也不好找活儿了，干脆办个内退吧。内退工资一千二，加上后来补办的城乡居民养老保险，凑到两千一。

两千一，在城里活命够呛，但也不至于饿死。我算过账，水电煤气宽带物业费，一个月固定支出六百多。米面油盐蔬菜，省着点四百。剩下的钱，还完最低还款额，就剩个零头。

六十六万是房贷。

对，五十三岁，还在还房贷。这事说出来丢人，但确实是真的。

房子是二零一九年买的。那时候我还在汽配厂，一个月到头能拿五千多，我老婆在超市做理货员，三千出头。儿子那年考上大学，在省城，学费加生活费一年得三万。我们觉得，咬咬牙，换套大点的房子，儿子寒暑假回来有地方住，将来毕业了也能有个落脚的地方。

那时候房价正高。我们看中的那个小区，均价一万二。九十二平，总价一百一十万。首付四十万，里头有我攒了半辈子的二十八万，我老婆攒的十万，我老丈人支援了两万。剩下的七十万办了按揭，三十年，月供三千六百多。

我当时算过，三十年后我八十二。我想，八十二，能不能活到都是两说。

结果活到了五十三，就快扛不住了。

买完房头两年还行。我俩工资加起来八千多，月供三千六，儿子学费一年三万，剩下的钱紧巴巴的，但能转过来。我老婆很会过日子，超市打折的菜她能背出每个时间段的价格，衣服几年不买新的，儿子的衣服都是同事家孩子穿剩的捡来的。

但变化来得比算好的快。

先是二零二一年，我爸脑梗。在县医院住了四十天，花了六万多。医保报了一半，自己掏了三万多。那三万多是我从亲戚那儿借的。我爸出院后半身不遂，我妈一个人照顾不动，请了个护工，一个月三千五。我爸的退休金两千八，不够，我每个月得贴七百。

然后是二零二二年，儿子大二，说想考研，不想一毕业就找工作。我老婆说支持，我说也支持。但支持是要花钱的。考研培训班一万二，资料费书费乱七八糟又花了三千多。儿子开始找兼职，周末在培训机构做助教，一个月能挣一千五，但他说影响复习，干了一个学期就不干了。

再后来，二零二三年，我老婆出了事。在超市搬货的时候腰扭了，腰椎间盘突出，住了半个月院。超市说这是工伤，但只报了医疗费，误工费扯皮扯了半年，最后给了八千块。她出院后干不了重活，超市把她调去收银，工资从三千二降到两千六。

那一年我五十一。汽配厂开始传要搬走的消息。我那时候还没当回事，觉得干了几十年，总不至于说散就散。

散了。去年春天，正式通知下来。我拿了八万块补偿，办了内退。

八万块，还了三万给亲戚，剩五万。我老婆说留着当应急的钱。我没听，提前还了五万房贷。月供从三千六降到三千四，少了两百。她当时没说什么，后来有次吵架翻旧账才提起来，说那五万要是留着，至少现在手头能松快点。

我没法反驳。

现在说说我每天的账。

退休金两千一，我老婆工资两千六，加起来四千七。月供三千四，剩一千三。水电煤气宽带物业费六百，剩七百。米面油盐蔬菜四百，剩三百。我爸的护工费七百我得贴，这三百不够，还得从存款里掏。存款两万，是去年我妈走后留下的。我妈是去年冬天走的，肺心病，走之前在床上躺了三个月。她走的时候我握着她的手，她最后一句说的是"别让你爸知道我走了"。

我爸到现在还不知道。我们跟他说我妈去我姨家住一段，养养身子。护工是我姨介绍的一个老乡，嘴严。但我知道这事瞒不了多久。他虽然半身不遂，脑子是清楚的。

我每天夜里两点睁眼，想的不是我妈，也不是我爸。想的是那六十六万。

六十六万，月供三千四，还三十年。我今年五十三，三十年后八十三。我大概率活不到那天。但银行不管你活不活得到，每个月三千四，一分不能少。

我算过，如果只还最低额，三十年利息比本金还多。我老婆说那就慢慢还呗，反正急也急不来。她说这话的时候语气很平，像在说今天菜价又涨了。但我知道她也不好过。她现在在超市收银，一站就是八个小时，腰上戴着护腰，回来腿都是肿的。上个月她跟我说，超市在招夜班理货员，一晚上八十块，她想兼一个。我拦住了。不是不缺钱，是她那个腰，再熬下去要出大事。

我拦住她之后，自己去找过活儿。五十三，内退，会修机器，但没证。去劳务市场蹲过几次，人家看一眼身份证就摇头。有个装修队要小工，一天一百二，我干了三天，第四天腰直不起来了。工头还算厚道，给了三百块让我回去养养。

三百块。三千四的月供，三百块连零头都不够。

我儿子去年考研没考上。分数差了十二分。他说想再考一年，我老婆说行。我说也行。但我心里清楚，这一年他又不能挣钱，生活费还是我们出。一年三万，我们拿不出来。我跟我老婆商量，说要不让他先找个活儿干着，边干边考。她沉默了半天，说"再让他考一年吧，孩子也不容易"。

孩子是不容易。但我也不容易。

我夜里两点盯着天花板的时候，最怕的不是穷。穷我扛得住，我从小穷到大，小时候穿我哥的旧衣服，补丁摞补丁，照样活过来了。我怕的是看不到头。六十六万，四千七的月收入，这账怎么算都是个死局。

上个月，我跟我老婆说，要不把房子卖了。

她正在洗碗，手停了一下，没回头。

"卖了住哪儿？"

"租个小的。两室一厅，这片区一个月一千五能租到。"

"你算过没有，卖了还完贷款剩多少？"

我算过。现在这房子市场价大概九十万，还掉六十六万贷款，剩二十四万。二十四万，租房一年一万八，能撑十三年。但儿子怎么办。他毕业了回来住哪儿。

"先顾眼前吧。"我说。

她把碗放下来，擦了手，转过身看着我。

"陈建平，你听我说。房子不能卖。这不是钱的事。这是咱们家最后一样东西了。"

我没说话。

"你看看周围，老刘家的儿子在深圳买了房，首付八十万，老刘借遍了亲戚。老马家的闺女离婚了，带着孩子回来住，老马把主卧让出来自己睡沙发。咱们家至少还有个完整的房子，儿子寒暑假回来有地方住。你要是把它卖了，咱们就真的一无所有了。"

她说得对。我知道她说得对。但一无所有和背着六十六万的债，哪个更好？

我答不上来。

前天晚上，我爸那边出了状况。护工给我打电话，说我爸发烧了，三十八度七。我骑着电动车赶过去，路上风把脸刮得生疼。到了一看，我爸躺在床上，脸烧得通红，嘴里含含糊糊说着什么。护工说下午就开始烧了，以为是感冒，给吃了退烧药，没退下来。

我背着我爸下楼，打的车去了医院。急诊说是肺部感染，得住院。住院押金一万。我卡里只有两万存款，取了一万出来交了。医生说要观察几天，每天费用大概一千到一千五。

我坐在医院走廊的塑料椅上，给儿子打了个电话。他在省城租了个小单间，准备二战考研。我跟他说了爷爷住院的事，没提钱。他说他周末回来一趟。我说不用，你复习要紧。他说"爸，你别什么都自己扛"。

我挂了电话，坐在走廊里，第一次觉得眼眶是热的。

不是委屈。是觉得自己这半辈子，怎么就活成了这样。

我年轻的时候不是这样的。二十多岁在厂里，我技术好，师傅说我是他带过最灵的徒弟。那时候我也有过机会，有个同学下海做汽配生意，拉我入伙，我犹豫了。我那时候刚结婚，怕风险，觉得厂里虽然钱少但稳定。稳定了一辈子，稳定到五十多岁被一脚踢开。

我老婆嫁给我的时候，我什么都没有。她娘家嫌我穷，她不听。婚礼是在厂食堂办的，两桌，花了八百块。她穿的婚纱是租的，五十块钱一天。她那时候笑得特别好看，说"陈建平，我信你"。

她信了我三十年。

三十年，我从厂里的小陈变成了老陈，从技术骨干变成了被优化的对象。她从超市的理货员变成了收银员，从挺直腰板变成了戴着护腰一站八个小时。

我拿什么信她。

昨天从医院回来，我一夜没睡。不是因为焦虑，是因为想通了一件事。

我得挣钱。不是想办法，是必须。四千七的收入，在六十六万的债务面前，连塞牙缝都不够。我得找到一条路，哪怕它再难走。

我翻了翻手机通讯录，找到一个以前在厂里认识的人的电话。这人姓赵，比我大两岁，三年前退休了，后来在城东一个汽修店打工，专门修变速箱。我给他打了个电话。

"老赵，我是陈建平。"

"哎，老陈！好久没联系了。怎么样，退了之后享清福呢？"

"享什么福。老赵，我想问你个事。你那个汽修店还招人不？"

电话那头沉默了两秒。

"老陈，你那手艺我信得过。但老板那边，年龄卡得紧，五十五以下。你五十三，差两岁。"

"我跟老板聊聊，行不行？"

"行，我帮你问问。但老陈，你做好心理准备，这种店不比厂里，脏累不说，工钱也不高。一个月四千到头了。"

四千。加上退休金两千一，我老婆两千六，月收入能到八千七。月供三千四，剩五千三。水电四百，菜四百，我爸那边七百，剩三千八。三千八，能喘口气了。

"老赵，你帮我问。我明天就去。"

"行，我下午给你回话。"

挂了电话，我老婆正好从外面回来。她去超市上了一个早班，又去菜市场买了打折的排骨，说给我补补。我看着她提着排骨进门的样子，头发白了大半，腰弯着，步子迈得很慢。

"老赵那边有个汽修店，可能能去。"我说。

她把排骨放进冰箱，转过身看着我，眼睛里有东西亮了一下。

"真的？"

"不一定，老赵说帮我问问。但就算去了，一个月也就四千。"

她点了点头，没说别的。过了几秒钟，她走过来，在我旁边坐下了。我们俩坐在沙发上，中间隔了一拳的距离。电视开着，声音很小，在放一个什么养生节目。

"四千就四千。"她说。"能多挣一点是一点。"

"嗯。"

"你腰行不行？修车挺累的。"

"行。老赵说主要是修变速箱，不用搬太重的东西。"

"那行。"

她没再多说。过了一会儿，她站起来去厨房做饭了。我坐在沙发上，听着她在厨房切菜的声音，嚓嚓嚓，一下一下的。

我忽然想起一件事。

我爸年轻的时候也是修车的。在县运输公司，修大卡车。我小时候去他车间玩，满地机油，他穿着蓝色工装，脸上黑一道白一道的，但笑起来特别精神。他跟我说过一句话："人这辈子，手上有技术，走到哪儿都不怕。"

后来运输公司黄了。他四十八岁下岗，再没找到正经活儿。摆过地摊，看过工地大门，最后在小区当门卫，一个月八百块。他六十岁那年查出来高血压，六十二脑梗。

我不想活成他那样。

不是嫌他。是心疼。心疼他一辈子有手艺，最后却没地方使。我不想我儿子将来想起他爸，也是这个印象。

下午老赵回电话了。说老板同意让我去试试，先干一个月，看活儿怎么样。工资面议，大概三千五到四千。我说明天就去。

挂了电话，我站在阳台上抽了根烟。五十三岁，退休了，还得去面试。这事搁十年前我根本想不到。但烟抽完，我心里反而踏实了一点。不是因为钱，是因为我又有事干了。

有事干，日子就有个奔头。哪怕这个奔头很小，小到只是从两千一变成六千一，小到六十六万的债可能要还到我进棺材，但至少我在还。不是坐着等死，不是夜里两点盯着天花板发呆。

我老婆从厨房喊我吃饭。我掐灭烟，回了屋。

饭桌上，她给我夹了块排骨。

"明天穿那件灰色夹克，看着精神点。"

"好。"

"记得把头发梳一梳。"

"好。"

"别紧张。"

"不紧张。"

她低头扒饭，没再说话。我看着她头顶的白发，忽然觉得，六十六万算什么。只要人在，只要这个家还在，六十六万也是能还清的。

可能不是今年，不是明年，但总有一天。

那天夜里两点，我照例醒了。但这次我没盯着天花板。我翻了个身，看见我老婆背对着我，呼吸平稳。我轻轻碰了碰她的肩膀，她没醒。我把手收回来，闭上眼睛。

这次，我睡着了。

第二天早上六点半，我准时起了床。穿上那件灰色夹克，梳了头，对着镜子看了一眼。五十三岁，脸上全是皱纹，头发白了一半，但眼睛里有点光。

我出门的时候，我老婆还在睡。我在桌上留了张纸条，写了四个字：中午回来。

骑着电动车，风还是凉的。但我不觉得冷了。

汽修店在城东，骑了四十分钟。到了之后，老赵在门口等我。老板是个四十多岁的胖子，姓孙，看了我一眼，问了我几个问题。变速箱型号，拆装流程，常见故障判断。我都答上来了。他点了点头，说"明天来上班，早八晚六，中午管一顿饭，工资先按三千五算，干得好再加"。

我出了汽修店，站在路边，阳光照在脸上。我掏出手机，给我老婆发了条消息：成了，三千五。

她回了一个字：好。

过了一分钟，又发了一条：晚上做鱼。

我笑了。把手机揣进口袋，骑上电动车，往家走。路上经过一家银行，橱窗上贴着房贷利率调整的公告。我瞥了一眼，没停。利率降不降的，跟我关系不大。三千四的月供，降一点也是还。但至少我在还。

至少我在路上。

六十六万。四千七变成八千二。每月能剩四千多。一年五万。十三年能还掉六十六万。

十三年后我六十六。六十六岁，无债一身轻。

我想，那时候我老婆应该也退休了。我们俩加起来的退休金怎么也有四千多。不愁吃穿，偶尔还能出去转转。儿子那时候也该成家了，说不定都有孩子了。我当爷爷。

想到这儿，我骑车的腿都轻快了。

路过一个路口，红灯。我停下来等。旁边一个年轻人也在等，骑着一辆很新的电动车，戴着耳机，在哼歌。我看了他一眼，想起我二十三岁的时候，也是这个样子。骑着自行车，哼着歌，觉得日子长着呢，什么都有可能。

现在五十三了。日子确实长了。长到六十六万的债要还到六十六岁。

但长也有长的好处。长得能把一件事做完。

绿灯亮了。我拧了电门，往前走。

风迎面吹过来，带着点初秋的凉意。我缩了缩脖子，夹紧了灰色夹克。

日子还得过。一步一步地过。

六十六万，一步一步地还。

我五十三了。还来得及。

（全文完）