1990年9月，北京医院病房里，89岁的徐向前已经病重。肺结核旧疾反复，身体一天比一天虚弱。这个戎马一生、长期担任党和国家重要职务的老人，临近生命终点时，牵挂的却不是个人身后名声，而是葬礼该怎样办、骨灰该归往何处。

徐向前留下的三条遗愿，后来被家人反复提起：“不要搞遗体告别仪式，不要开追悼会，把骨灰撒到大别山、大巴山、太行山。”话不长，分量却很重。

这不是临时起意。徐向前一生都不喜欢把个人放在显眼位置。战争年代，他打过许多硬仗，承担过极其艰难的军事任务；新中国成立后，他担任过总参谋长、国务院副总理和国防部长等职务，但生活方式始终十分简朴。

1901年，徐向前出生于山西五台县永安村。家境贫寒，少年时期曾当过学徒，后来进入山西省立国民师范速成班学习。1924年，他考入黄埔军校第一期，接触到革命思想。1927年，他加入中国共产党，从此走上了职业革命道路。

徐向前早年的性格并不张扬。进入军队后，他很少夸夸其谈，更习惯在战场上用行动说明问题。红军时期，他在鄂豫皖、川陕根据地参与创建和巩固革命武装，长期面对装备悬殊、粮食不足和敌军围攻的局面，逐渐形成了善于组织大兵团作战的特点。

1935年7月，红一方面军和红四方面军会师后，徐向前见到了毛泽东。此前，他已在多次战斗中表现出较强的指挥能力。毛泽东对这位沉默寡言的将领十分重视，后来还把重要作战任务交给他。任务有成功，也有受挫，但徐向前从不因一时得失推卸责任。

抗日战争和解放战争中，他先后参与晋冀鲁豫、晋绥以及华北地区的军事斗争。1948年，他指挥临汾战役，攻克这座坚固设防的城市；同年又组织晋中战役，歼灭大量国民党军队。战场上的徐向前敢打敢拼，私下里的徐向前却极为克制，这种反差，正是许多老同志称他“布衣元帅”的原因。

1955年，徐向前被授予中华人民共和国元帅军衔。荣誉增加了，生活却没有改变。工作人员回忆，他常穿旧衣服，衣服破了自己缝补；饭菜以粗粮、青菜为主，很少主动添菜。有人劝他改善伙食，他只说：“生活好了，也不能忘了过去。”

这种要求不仅针对自己，也落在子女身上。徐小岩参加部队工作后，按规定可以分到住房，徐向前得知后，曾要求有关方面把房子留给更需要的人。家里来客时，桌上有时只是窝窝头和几样简单菜肴。对普通家庭而言，这或许寒酸；对徐向前来说，却是几十年形成的生活准则。

他反对的不是合理待遇，而是借职务谋便利。徐向前常告诫孩子，要跟着党走，不能搞特殊，要把心思放在工作和为人民服务上。这样的家教，在元帅家庭中并不新奇，却很能说明他的原则边界。

病情恶化后，徐向前明白自己可能无法再回到熟悉的住所。1990年6月27日，他因肺结核复发住院，据家人回忆，离开时曾感叹，这次出去也许再难回来了。几个月后，他提出身后安排，语气平静，没有留下关于财产、待遇和纪念的要求。

遗愿送到中央后，事情并没有简单照办。徐向前是家中的父亲，也是人民军队的重要缔造者和共和国元帅。中央研究后认为，不开追悼会、不举行告别仪式，无法表达全党全军和人民对他的悼念，因此决定仍按规定举行仪式。至于骨灰分撒战斗过的山河，则尽量尊重他的心愿。

打开网易新闻 查看精彩图片

1990年9月21日，徐向前在北京逝世。随后，八宝山举行了送别元帅的仪式，许多老战友和干部群众前来悼念。仪式本身不是为了抬高个人，而是对一位革命家、军事家的历史贡献作出正式确认。

同年11月1日，徐向前的部分骨灰被送往大别山、太行山等他曾经战斗过的地方。那些山岭见证过红军的艰苦岁月，也留下过无数牺牲者的姓名。徐向前不愿单独占有荣誉，宁愿把最后的归宿交还给曾经并肩战斗的土地。

丧事办理完毕后，家人对遗物也作了朴素处理。徐向前生前穿过、使用过的物品被妥善保存，部分用品送回山西五台老家，毛衣等物则交由有关方面收藏。没有铺张排场，也没有借机扩大家庭利益。一个元帅的身后事，就这样按照他的性格，安静而克制地完成了。