2018年夏天，河北一所医院的病房里，李明馨再次面对化疗。高考临近，她原本正在准备自主招生，生活却被一纸检查结果重新打乱。亲戚劝她母亲别再坚持，她听见后只说了一句：“我凭什么就该死？”
这句话并不是一时冲动。此前七年，她已经在医院、病房和课堂之间来回奔波。病痛没有把她变成一个只会躺在床上的患者，反而让她对“活着”二字有了非常具体的理解：能回学校，能继续读书，能替母亲少担心一些。
2012年，李明馨12岁。那天，她在学校上课时突然感到不适，老师赶紧把她送往医院，并通知了母亲。母亲赶到时，医生已经完成了初步检查。诊室门口的等待并不长，却足以让一个家庭的人生彻底转向。
检查结果显示，李明馨患的是骨癌，发现时病情已经比较严重。医生根据当时的情况判断，彻底治愈的希望很小，甚至推测她最多只能再活五年。对一个刚满12岁的孩子来说，“五年”并不是一个普通数字，而像是一道被提前划出的生命界线。
母亲无法接受这样的结果。她曾因工作忙碌，对女儿身体上的异常缺少足够警觉，因此把诊断结果当成了自己的责任。她在医院角落里哭过，也反复问过自己：“要是早点发现，会不会不一样？”
但哭完之后，她还是回到了病房。李明馨从母亲红肿的眼睛和刻意挤出的笑容里，察觉到事情不对。她后来借来手机查询病情，第一次知道“癌症”意味着什么，也第一次真正接触到死亡这个词。
治疗很快开始。化疗带来的恶心、虚弱和脱发，成了她每天必须面对的事情。更严重的是，癌细胞不断侵入双腿。为了保住生命，医生不得不实施截肢。那个年纪的孩子，本该在校园里奔跑，她却只能躺在病床上，看着天花板发呆。
那段时间，她也曾产生过放弃的念头。身体失去了双腿，家庭又因治疗承受着巨大压力，任何一个成年人都未必扛得住，更何况是一个12岁的孩子。可她想到母亲为了治病四处筹钱，还是把念头压了下去。
“妈妈都没有放弃，我不能先放弃。”
装上假肢后，李明馨开始做康复训练。训练很苦，她却配合得异常认真。她并不是不知道自己失去了什么，而是明白，只有重新站起来，才有可能回到曾经的生活。经过两年治疗和康复，她终于达到出院条件。
走出医院时，她面对的是一个熟悉又陌生的世界。住院期间，家里的积蓄几乎全部耗尽，房子也被卖掉。继父承受不住长期的经济压力，选择离开。对这个家庭而言，癌症带来的不只是病历上的变化，还包括婚姻、住房和亲人关系的接连承压。
李明馨没有大哭大闹。她从小就知道家庭并不宽裕，也经历过父亲缺席的生活。母亲长期外出工作，靠一个人的收入支撑家庭。后来母亲再婚，继父曾给过她一段难得的陪伴，可这份平静也被疾病打破。
出院后，她最想做的事是回学校。两年课程落下不少，她便把教材和笔记一点点补回来。别人休息时，她在复习；别人完成一天学习时，她还在整理错题。凭着这股劲头，她的成绩重新回到年级前列，班级排名也多次保持在前面。
有意思的是，病房里失去的时间，她后来用近乎苛刻的努力补了回来。对李明馨而言，读书不仅是为了考试，更像是在证明自己仍然拥有选择生活的权利。她不愿让疾病替她决定未来，也不愿让别人只用“病人”两个字概括她。
可命运并没有因此停手。2018年，骨癌复发。那时她已经熬过医生当初判断的五年期限，原本正为升学做准备，却再次住进医院。母亲继续借钱、筹款，家庭能够变卖的东西已经所剩无几。
亲戚们的劝说也在这时集中而来：“已经做得够多了。”“癌症治不好，别再花了。”这些话或许带着现实压力，却让母女二人更加难以承受。李明馨听到后情绪失控，反问亲人：“我只是想活下去，我凭什么该死？”
这次复发让母亲几近崩溃，但她仍选择继续治疗。相关报道传播后，一些社会人士开始捐助，医院方面也曾被报道为其减免部分治疗费用。李明馨还通过网络向其他患者讲述自己的经历，鼓励他们配合治疗。
从12岁确诊，到2018年复发，七年时间里，她失去过双腿，离开过校园，也看见家庭因治疗费用而分崩离析。可在一次次被迫重新开始时，她始终把康复、学习和治疗抓在手里。那句“我凭什么该死”，正是她对命运强加结论的一次正面回答。
热门跟贴