1963年8月8日,北京师大女附中毕业生苏承业离开校园,穿上军装,成为中国人民解放军的一名女兵。就在不久前,她还拿到了北京大学西语系的录取通知书,原本准备走进北大校园,人生方向却在报到前突然改变。

那年夏天,学校教导处通知她返校。十几名毕业生被集中起来,教导主任说明情况:根据部队建设需要,大家将改入解放军外语院校学习,也就是后来的解放军洛阳外语学院。

消息来得很突然。北大的录取通知书还在手里,军校通知却已经摆在面前。回家后,她把事情告诉父亲,原以为父亲会替她惋惜,没想到老人只说:“你是团支部组织委员,要服从组织安排。”

父亲本人当了一辈子兵,又补了一句:“军队这个熔炉,不一定比地方大学差。部队把我从泥腿子培养起来,你子承父业,有什么不好?”

打开网易新闻 查看精彩图片

这番话并没有华丽辞藻,却让她作出了决定。大学梦暂时放下,军校生活就此开始。

入伍教育并不浪漫。第一课是走正步,队列训练稍有不齐,整排人就得重新来过。白天练操时,她们走出过动作混乱的“同花顺”;夜间拉练,有人把军裤穿反,疲惫中也免不了一阵尴尬。

军号一响,生活立刻有了节奏。起床、吃饭、集合,全都按口令进行。乘坐火车外出时,她还会给乘客倒水,帮助列车员打扫卫生。那些看似琐碎的动作,实际是在训练军人的纪律和为民意识。

1965年6月,部队换发新的制式军装。红帽徽、红领章戴在身上,她感到自己不再只是一个刚离开中学的学生,而是肩上有了明确责任的解放军战士。父亲送的《毛泽东选集》四卷,母亲送的学雷锋日记本,也一直放在她身边。

入党问题曾让她认真思考过一阵。李指导员找她谈话,说党支部准备培养她入党。她连连摇头:“我还不够格,没经过真正考验。”

打开网易新闻 查看精彩图片

指导员没有简单批评,只提醒她,入党不是领取荣誉,而是选择一种信仰和责任。一个人若愿意为党的事业奋斗,就应当主动接受组织考验;若只把党员身份看作光环,反而失去了本意。

这次谈话改变了她的认识。不久,她递交了入党申请书。军校里的民主生活,也让她第一次具体感受到党内平等和监督的含义。

一次支部会议上,老干部马主任带女儿来到教室。苏承业当场提出批评,称其不该在工作时间把孩子带进来。马主任没有摆领导架子,只说接受意见,并提醒她:“党内要互称同志,不能因为职务不同就分出高低。”

这件小事给她留下很深印象。后来,学员宿舍的保温墙发生煤气泄漏,几名学员轻微中毒。年底民主会上,大家对后勤工作提出尖锐意见,相关负责人也必须当面听取。那种不回避问题的做法,使她明白,组织生活不是走过场。

1965年9月,全军院校学生参加“四清”运动。她和几名同学被派往河北赤城县后楼工作队,第一次真正走进农村,也第一次近距离接触普通农民的生活。

打开网易新闻 查看精彩图片

后楼村距县城约40里,条件相当困难。房东老人年过半百,老伴早已去世,家里还有13岁的儿子和8岁的女儿。一家人甚至只有一条完整的裤子,孩子常用破麻袋遮身,女儿因为衣物缺乏,常年不愿出门。

派饭时,常常只有稀粥和米汤,碗里很难见到油星。她原先生活在城市,初到农村时受到的冲击很大。父母过去常说“不要忘了人民是你的父母”,到了这里,这句话不再是书本上的道理,而变成了眼前的日子。

她和社员一起打井、挖沟,寒冬里也参加劳动。看到孩子冻得发抖,她把自己的绒衣裤送了出去。身上长虱子,起初很不习惯,后来也只能在睡前脱衣清理。一次到县城开会有馒头吃,她一口气吃下七两,连自己都觉得意外。

“四清”使这个曾经被家人呵护的城市姑娘,真正踩进了乡村泥土。1966年6月,工作结束,她回到学院,所受的影响却没有结束。

三年后,她被分配到空军某医院担任护理员,日常工作包括打扫卫生、给伤病员打水洗漱。事情细碎又辛苦,但她没有挑拣岗位,带着护理小组把工作做得扎实,逐渐得到伤病员和战友认可。

打开网易新闻 查看精彩图片

1970年10月,她被单独复员。那一夜,她几乎没有合眼。离开军营的打击很重,但她没有停止学习,把大量时间用来阅读马列著作和毛泽东著作,试图从书本中理清思想和方向。

1972年5月,空军为她落实政策。由于部队急需外语干部,她重新戴上红帽徽、红领章,开始第二段军旅生涯。组织原本可以把她留在北京机关,她却主动要求下基层,前往条件艰苦的沂蒙山区。

那里的营房在高山上,值班地点设在山洞库区。每天沿着崎岖山路攀爬,几百米的高差,走一趟就气喘吁吁。没有电视,几个月才能看一次电影,单调生活并没有冲淡战备责任。

儿子出生后,她仍在山里坚持工作,直到孩子11个月大,才离开那座营房。1986年调到南京后,她负责的外语和敌情资料工作逐渐成熟,多次在“敌情通”比武中获奖。

她先后编译数十篇敌情报告,翻译外军动向资料,并为军区空军撰写、编译上百万字专业材料,逐步成为空军外语技术骨干。1997年离开工作岗位时,最让她难忘的,并不是某一次比赛,而是被授予空军大校军衔的那一天。