城里不知季节已变换。城里判断季节的，是商场橱窗里换上的衣裳，是写字楼中央空调由冷到不冷。节气这东西，跟城里没关系。转眼又是秋天，路边银杏树的叶子黄了，一片一片地落，落得从容，落得体面，像一件早就安排好的事。我站在树下看了半天，心里忽然一动：不是想起了秋天，是想起了地瓜。
我们老家在沂蒙山，山岭薄地，石头比土多。种麦子不长，种玉米不长，只有地瓜不嫌弃这块地。于是满山遍野，全是地瓜。金秋十月，刨出来的地瓜摆在地里，山坡上红彤彤的，一片连着一片。后来我从书上知道，这叫"诗情画意"。可当时站在那片红彤彤里的人，没有一个觉得诗意。诗意是吃饱了以后才有的东西。
农谚说，三春不如一秋忙。一到秋天，学校就放秋假，让学生回家帮忙。一个秋忙完，庄稼人得脱三层皮；脱不下来，说明这个秋你偷懒了。刨地瓜之前要先割地瓜秧，这活归我，头天下午干完。第二天一早，爸妈带着干煎饼和咸菜，坐在地头上啃几口，渴了到山沟里捧泉水喝。
然后爸抡起镢头，一镢头下去，土翻开，地瓜露出来。我和妈把地瓜拾成堆，再切成片。最早用搓板，后来有了切片机，咔咔咔，咔咔咔。七沟八岭上全是这声音，夹杂着吆喝、吵闹、大人训斥孩子的叫骂。孩子趴在地里晒地瓜皮子，晒着晒着就睡着了。山风嗖嗖地吹，没人喊醒他，喊醒了还得干。
最怕的是连阴天。晒到半干的地瓜皮子被雨一淋，发霉、变黑，先从中间烂出一个洞，再慢慢扩大。主家们苦笑着说：俺家的地瓜皮子都成"眼镜"了。这样的煎饼，又苦又涩，就着咸菜疙瘩也拉不下嗓子眼去。可年景不好的时候，不好吃也得吃，因为不吃就没别的吃。
所以到了夜里，只要有人喊一声"下雨了，快起来抢地瓜皮子"，全村就像救火。灯笼点起来，筐篓挑起来，人往山上跑，鸡飞狗叫，灯火通明。事后村里人说，热闹得跟过年一样。用"过年"来形容一场灾难，这是我小时候学会的第一个修辞。
如今听说老家种地瓜的少了，三分五分地，孩子见了地瓜当稀罕物。酒店的饭局上有时上一盘地瓜，大家都说：好东西，多吃点，养生。我说：我小时候吃伤了，这辈子不想吃地瓜了。
他们笑，我也笑。笑着笑着，心里有些发沉。同一块地瓜，摆在白瓷盘里叫养生，摊在山坡上叫活命。世上的苦，隔上三十年，就都成了别人的下酒菜。别人吃着香，我吃着涩——这倒不是地瓜的问题。
我说的其实不是地瓜。人这一辈子，被什么伤过，就一辈子躲着什么。可躲了三十年，梦里还是那片白花花的地瓜皮子，还是那个趴在地里睡着的孩子，还是爸抡起镢头时背上的汗。梦醒了，窗外银杏照样黄。城里人管这叫风景。我知道，那不过是秋天在提醒一个人：该回家收庄稼了。
只是我家的地里，早就没有地瓜了。
热门跟贴