那天晚上下雨。
不大，毛毛雨，雨刮器开到最低档，一下一下地蹭着玻璃。
我从公司地库把车开出来，副驾坐着周姐。她是我们部门总监，四十出头，平时在公司说话不紧不慢，但每个字都压着分量。
她说，顺路，捎我一段。
我说行。
其实不顺路。她住城东，我住城西。但她说顺路，那就是顺路。
车里放着电台，声音开得很小。主持人正在念天气预报，说明天还有雨。周姐没说话，头靠在座椅上，眼睛闭着。
我握着方向盘，等红灯的时候看了她一眼。妆有点花，眼角的细纹在路灯下特别明显。她今天开了三个会，最后一个会开到晚上九点。
绿灯亮了，我踩油门。
她突然开口，说，小陈，你在这公司几年了。
我说，快五年了。
她嗯了一声，没再说话。
车上了高架，雨开始密起来。路面反光，前车的尾灯拖成一条红。
她又说了一句，五年，不算短了。
我不知道该接什么，就笑了笑。
然后她把裙子撩起来了。
不是全撩。就是往上提了一截，露出膝盖上面一点。
我眼睛余光扫到，整个人瞬间坐直了。
她说，你看我这腿，是不是肿了。
声音很轻，像在说一件无关紧要的事。
我握紧方向盘，指关节发白。一句话不敢说。
她低头看了看自己的腿，说，站一天了，静脉曲张，医生让我多躺。
然后把裙子放下来，重新靠回座椅。
我喉咙发干，半天才说，去医院看了吗。
她说，看了，开了点药，不管用。
就这句。
没有别的意思。
但我那一瞬间脑子里闪过很多东西。都不是什么好东西。
到了她小区门口，她解开安全带，说，谢了。
推门下车，撑开伞，走进雨里。
我没立刻走。在车里坐了一会儿。
雨刮器还在一下一下地蹭。我把它关了。
玻璃上很快糊了一层水。
我看不清外面了。
然后我点了根烟。
没抽，就让它烧着。
烧到一半，我拿起手机，打开招聘软件。
红点还在。
昨天投的那家，状态还是“已查看”。
已查看。
我盯了这三个字很久。
然后锁屏，把烟掐了，发动车子。
回家的路上，我在想一件事。
周姐那双腿。
是真的肿了。
她四十多岁，做到总监，每天站着开会，坐着批方案，晚上十点还在回邮件。
她老公呢。
我不知道。公司没人提过。
她有没有孩子。
我也不知道。
我只知道她今天开了三个会，最后一个会从七点开到九点，她没吃晚饭。
我顺手从扶手箱里摸出一块饼干，是早上剩的。咬了一口，有点潮。
我就这么嚼着，上了高速。
雨小了。
回到家，十一点四十。
老婆已经睡了。餐桌上扣着一个碗，里面是排骨。
凉了。
我端起来，拿到厨房，用微波炉热了两分钟。
微波炉嗡嗡响的时候，我靠在灶台边上，盯着计数器。
两分钟。
挺长的。
我想起周姐撩裙子那个动作。
就那么一下。
她可能就是腿肿得难受，想让我看一眼，或者根本不想让我看，只是下意识。
但我想多了。
这就是问题。
不是她的问题。
是我的问题。
我三十三了。
在这家公司五年，工资涨过两次，一次八百，一次五百。
年终奖去年没发，说效益不好。
今年到现在，也没提。
五险一金按最低交，合同上写着。
加班费，没有。打卡记录在系统里，但没人申请。
因为申请了也没用。
上个月部门走了两个人。
一个是刚来半年的小姑娘，辞职信写得很客气，说个人发展。
一个是干了八年的老李，走的时候请我吃了顿饭。
他说，小陈，我扛不住了。
我说，去哪。
他说，先歇歇。
老李三十五，有房贷，有孩子，老婆在超市做收银。
他歇了。
我不知道他现在歇得怎么样。
上周我给他发消息，问他找到没有。
他回了一个字，等。
我说，骑驴找马呗。
他说，驴一直在，马谁也没见过。
我没回。
这话我接不住。
第二天上班，我在电梯里碰到周姐。
她化了妆，穿着西装，跟昨晚判若两人。
她说，早。
我说，早。
然后各自看手机。
电梯到十二楼，她出去，我继续往上。
到十六楼，我出去。
走廊里碰到小赵，今年刚来的，零零后。
他端着杯咖啡，靠在墙上刷短视频。
我说，早。
他说，陈哥早。
然后问我，陈哥，咱们公司年终奖一般什么时候发。
我愣了一下。
我说，不一定。
他说，哦，那我再等等。
我说，你等什么。
他说，等发了年终奖再走。
我没说话。
他笑了笑，说，开玩笑的，我下个月房租都交不起了，还等年终奖。
然后他端着咖啡走了。
我站在走廊里，看着他的背影。
他二十三。
我二十三的时候，也这么说话。
那时候觉得日子还长，机会还多，此处不留爷自有留爷处。
现在我不这么说了。
现在我说，撑着吧。
中午吃饭，我一个人去的。
楼下快餐店，十五块一份，两荤一素。
我端着盘子找位置，看见老张坐在角落里。
老张是仓库的，五十多了，干了快二十年。
我坐过去。
他说，小陈，你那个方案交了吗。
我说，交了。
他说，我那个盘点表还没弄完，眼睛不行了，看屏幕时间长了就花。
我说，慢慢弄。
他说，慢不了，明天要交。
然后他低头扒饭。
我看着他头顶，头发白了一大片。
他干了二十年，工资从八百涨到四千五。
他儿子在上大学，一年学费加生活费，两万五。
他老婆在老家，种点地，养几只鸡。
他说过，等儿子毕业就好了。
但我算过，他儿子毕业，他也快退休了。
退休金能拿多少，他不知道。
他说，管他呢，到时候再说。
我把盘子里的排骨夹给他。
他说，不用不用。
我说，我不爱吃。
他看了我一眼，没再推，低头吃了。
吃完饭，我去楼下抽烟。
抽烟区站着几个人，都在看手机。
我也看。
招聘软件，刷新。
有一个新岗位，跟我现在做的一模一样，工资高一千。
我点了进去。
要求：本科，五年经验，三十五岁以下。
我三十三。
刚好卡在线上。
我盯着“三十五岁以下”这六个字。
然后退出来。
又刷了一遍。
没什么新东西。
我把手机揣兜里，抽完烟，上楼。
下午开会。
周姐主持，说下个季度目标。
数字比上个季度高百分之二十。
没人说话。
她问，有问题吗。
没人说话。
她说，那就这样。
散会。
我回工位，打开表格，开始填。
填到一半，手机震了一下。
是我妈。
她发语音，说，你爸腰又疼了，去医院拍了片子，医生说让做理疗，一次一百八，做十次。
她说，你爸不想做，说浪费钱。
她说，你说咋办。
我听完了，没回。
过了五分钟，我转了三千过去。
我妈收了。
然后发来一句，你自己够不够花。
我说，够。
她说，你别老吃外卖，自己做点。
我说，知道了。
然后把手机扣在桌上。
盯着屏幕上的表格，半天没动。
我算过一笔账。
我一个月工资到手八千二。
房贷四千三。
车贷一千八。
油钱六百。
吃饭一千五。
剩下两百。
这是不出任何意外的情况。
意外包括：随份子，换轮胎，感冒发烧，爸妈看病，手机摔了。
上个月随了三个份子，一千二。
我从信用卡里倒的。
老婆不知道。
她一个月工资六千，管家里日常开销，也紧。
我们俩每个月坐下来算账，算到最后都是沉默。
她说，要不把车卖了。
我说，卖了不方便。
她说，那你说怎么办。
我说，再撑撑。
她说，撑到什么时候。
我说，撑到撑不住。
她不说话了。
我知道她累。
她在一家小公司做行政，老板天天画饼，说年底分红，说了三年，一分没见着。
她说，她想换工作。
我说，换呗。
她说，换了万一还不如这个呢。
我说，那就不换。
她说，不换我天天想死。
我说，那就换。
她说，你能不能给个准话。
我给不了。
我自己都没有准话。
晚上回到家，老婆在沙发上刷手机。
我坐过去，她往旁边挪了挪。
我说，我妈今天打电话了。
她说，又要钱。
我说，我爸腰疼。
她说，哦。
然后继续刷手机。
过了一会儿，她说，我妈上周也住院了，没告诉你。
我说，怎么了。
她说，血压高，头晕，住了一天，花了八百。
我说，怎么不说。
她说，说了你也没钱。
我没接话。
她说，我自己刷的信用卡。
我说，下个月我还。
她说，不用，你管好你自己的。
然后她站起来，去厨房倒水。
我看着她的背影，突然觉得这个家像一间租来的房子。
住着，但不像自己的。
周末，我去医院看我爸。
他躺在理疗床上，腰上贴着电极片。
看见我，他说，你来干啥。
我说，看看你。
他说，有啥好看的。
然后闭眼。
我坐在旁边，看他脸上的褶子。
他六十二。
干了一辈子瓦工，手上全是茧，膝盖也坏了，腰也坏了。
他年轻时一天能挣五十。
现在一天能挣两百。
但他干不动了。
他说，你妈非要我来做这个，一次一百八，做十次就是一千八。
他说，我干一天才挣两百。
他说，这买卖亏的。
我说，身体要紧。
他说，身体要紧，钱也要紧。
然后他不说话了。
理疗做完，他慢慢坐起来，扶着腰。
我说，我送你回去。
他说，不用，我自己坐公交。
我说，我开车来的。
他说，费油。
我说，不差这点。
他看了我一眼，没再说话。
车上，他坐在后座，一直看窗外。
过了一会儿，他说，你那个车，月供多少。
我说，一千八。
他说，你一个月挣多少。
我说，八千多。
他说，那你还剩多少。
我说，够花。
他说，够花个屁。
我没说话。
他说，你妈跟我说了，你一个月剩不下几百。
他说，你咋不早说。
我说，说了也没用。
他说，咋没用，说了我就不做理疗了。
我说，你做了就做了，别想那么多。
他说，我这一辈子，就是没算好账。
我没问他什么账。
他自己说，我年轻的时候，挣五十花四十，觉得挺美。
他说，现在挣两百花三百，不知道钱去哪了。
他说，你比我强，你至少还会算。
我说，算了也没用。
他说，算了比不算强。
然后他又看窗外。
到了家，他没让我上楼。
他说，你走吧，我睡一觉。
我说，行。
看着他弯着腰走进楼道。
楼梯房的灯坏了，他拿手机照。
照了一下，又灭了。
他拍了拍手，灯又亮了。
然后他往上走，一层，两层，三层。
我站在楼下，看他窗口的灯亮起来。
然后我走了。
回去的路上，老婆给我发消息，说晚上想吃排骨。
我说，好。
然后去超市，买了排骨，三十六块。
又买了点青菜，八块。
结账的时候，信用卡刷的。
收银员看了一眼，说，要袋子吗。
我说，要。
她说，三毛。
我说，不要了。
我把排骨揣在怀里，走出超市。
外面风挺大，我把外套拉链拉上。
到家，老婆在厨房等着。
她说，怎么这么慢。
我说，人多。
然后我洗排骨，焯水，炖上。
她靠在厨房门口，说，我今天投了几份简历。
我说，嗯。
她说，有一家让我去面试。
我说，什么时候。
她说，周三。
我说，去呗。
她说，万一成了，工资能多两千。
我说，那挺好。
她说，但那个公司远，通勤要一个半小时。
我说，那你每天六点就得起。
她说，我知道。
然后她不说话了。
我看着锅里的排骨，咕嘟咕嘟冒泡。
她说，你说我去不去。
我说，你想去就去。
她说，你能不能别老说这种话。
我说，那我说什么。
她说，你说去还是不去。
我想了想，说，去。
她说，为什么。
我说，多两千是两千。
她说，那家里怎么办。
我说，我管。
她说，你管什么，你连自己都管不过来。
我没说话。
她也没说话。
排骨炖好了，我盛了两碗。
她端起碗，吃了一口，说，淡了。
我说，我再去加点盐。
她说，不用了，凑合吃。
然后我们面对面坐着，谁也没看谁。
吃到一半，她说，我妈下周要来。
我说，来呗。
她说，她想来住一阵。
我说，住多久。
她说，没说。
我说，那就住着。
她说，你什么意思。
我说，没什么意思。
她说，你是不是不高兴。
我说，没有。
她说，你脸上写着呢。
我说，我脸上写着什么了。
她说，写着烦。
我把筷子放下。
我说，我没烦。
她说，你就是烦。
我说，我烦什么了。
她说，你烦我妈来，烦我换工作，烦我爸看病，烦你爸看病，你什么都烦。
我说，我没有。
她说，你有。
然后她站起来，端着碗去了厨房。
我听见水龙头开了，哗哗的。
我坐在那儿，看着桌上的排骨。
突然想起周姐那天晚上说的话。
她说，你看我这腿，是不是肿了。
就这一句。
我当时一句话不敢说。
现在我也一句话说不出来。
周一上班，我在电梯里碰到周姐。
她说，早。
我说，早。
然后她看了我一眼，说，你脸色不好。
我说，没睡好。
她说，注意休息。
我说，嗯。
电梯到十二楼，她出去。
门关上的时候，我突然想说点什么。
但没来得及。
中午，小赵找我吃饭。
他说，陈哥，我想辞职了。
我说，想好了。
他说，想好了。
我说，去哪。
他说，先回家待一阵。
我说，你家哪的。
他说，湖南。
我说，回去干嘛。
他说，不知道，先回去再说。
我说，你爸妈同意吗。
他说，他们不同意，说我在大城市好好的，回去干嘛。
他说，但我在这一分钱攒不下，每个月还要他们贴。
他说，我算过，我在这干一年，欠两万。
他说，我回去，至少不用交房租。
我说，回去也不好找工作。
他说，我知道。
我说，那你还回。
他说，我在这也不好找。
然后他低头扒饭。
我看他吃饭的样子，跟我二十三岁的时候一模一样。
那时候我也觉得，撑一撑就过去了。
撑到现在，也没过去。
他说，陈哥，你为什么不走。
我说，我走不了。
他说，为什么。
我说，房贷，车贷，老婆，爸妈。
他说，就这些。
我说，就这些。
他说，那你开心吗。
我没回答。
他说，陈哥，我不是抬杠，我就是想问，你开心吗。
我说，我不知道。
他说，那你为什么不走。
我说，因为我不知道走了能去哪。
他沉默了一会儿，说，我也不知掉。
然后他笑了笑，说，咱俩一样。
我说，不一样。
他说，哪不一样。
我说，你还有选择，我没有。
他说，你为什么没有。
我说，因为我比你大十岁。
他说，大十岁就没选择了。
我说，对。
他说，那你十年前呢。
我说，十年前我跟你一样。
他说，那你为什么没走。
我说，因为我觉得再撑撑就好了。
他说，现在呢。
我说，现在我觉得，撑撑也不会好了。
他说，那你为什么不走。
我说，因为我撑了十年，走了就白撑了。
他没说话。
吃完饭，他先走了。
我坐在那，看着盘子里的剩饭。
突然觉得，我说的话，我自己都不信。
下午，周姐找我。
她说，小陈，那个方案客户不满意，要改。
我说，怎么改。
她说，加两版，周四之前给她。
我说，好。
她说，辛苦你了。
我说，没事。
她说，你最近状态不太好。
我说，没有。
她说，有事就说。
我说，真没有。
她看了我一眼，没再问。
我拿着方案回工位，打开文档。
加两版。
加就加。
我弄到晚上九点。
办公室只剩我一个人。
灯关了一半，空调也关了。
我站起来，去茶水间接水。
路过周姐办公室，灯还亮着。
她坐在里面，对着电脑。
我接了水，回来。
路过的时候，她抬头，看见我。
她说，还没走。
我说，快了。
她说，我这边也快了。
我说，嗯。
然后我回工位，继续弄。
十点，她出来。
她说，走了。
我说，好。
她说，你走的时候关灯。
我说，行。
她走了。
我听见高跟鞋的声音在走廊里越来越远。
然后电梯叮的一声。
我坐在那，对着屏幕。
眼睛干。
我站起来，走到窗边。
外面下雨了。
不大，毛毛雨。
跟那天晚上一样。
我看着玻璃上的雨点，突然想起一件事。
那天周姐撩裙子，是不是只是想让我看她腿肿了。
但我当时脑子里想的，全是别的。
我是不是挺脏的。
我不知道。
但我知道，我握紧方向盘那一刻，我怕的不是她。
我怕的是我自己。
怕我四十岁的时候，也像她一样，腿肿了，没人说。
怕我五十岁的时候，像我老张一样，眼睛花了，还在弄盘点表。
怕我六十岁的时候，像我爸一样，做一次理疗一百八，心疼得不行。
怕我一辈子，都在算账，算到最后，账还是平不了。
我关了电脑，下楼。
车停在地库，两天没洗，落了一层灰。
我坐进去，发动。
电台在放一首老歌，我没听清名字。
开出去，上了高架。
雨刮器一下一下地蹭。
到家十一点。
老婆还没睡。
她坐在餐桌前，面前放着一张纸。
她说，你过来看看。
我走过去。
是一张账单。
房贷，车贷，水电，物业，买菜，加油，话费，随份子。
她一项一项列出来。
最后一行，写着：本月结余，负三百。
她说，我们每个月都在倒贴。
我说，我知道。
她说，你知道，但你什么都不说。
我说，说了也没用。
她说，那什么有用。
我没说话。
她把纸推到我面前。
她说，你签个字。
我说，签什么。
她说，签你知道了。
我说，这有什么好签的。
她说，你签了，就代表你认了。
我说，我认什么。
她说，认这个日子是你自己选的。
我看着那张纸，看了很久。
然后我拿起笔，签了。
她把纸收起来，说，我去睡了。
走到卧室门口，她停了一下。
她说，排骨还有，在锅里。
我说，嗯。
她说，你热一下。
我说，好。
然后她进去了。
我坐在餐桌前，没动。
过了一会儿，我去厨房，打开锅盖。
排骨还在，凝了一层白油。
我盛了一碗，放进微波炉。
两分钟。
我靠在灶台边，盯着计数器。
两分钟。
挺长的。
微波炉停了，我端出排骨。
坐在餐桌前，慢慢吃。
吃到一半，手机亮了。
是周姐。
她发来一条消息：方案的事，谢谢。
我没回。
过了几分钟，她又发来一条：你今天脸色真的很差，早点睡。
我看着这条消息，打了几个字。
又删了。
打了又删。
最后什么也没发。
锁屏。
把碗里剩下的排骨吃完。
然后洗碗，关灯，进卧室。
老婆背对着我，呼吸很轻。
我躺下，看着天花板。
外面还有雨声。
不大。
我闭上眼睛。
脑子里全是那张账单。
负三百。
还有周姐那句话。
你看我这腿，是不是肿了。
还有老张低头扒饭的样子。
还有我爸扶着腰走进楼道的背影。
还有小赵问我，陈哥，你开心吗。
我开心吗。
我不知道。
但我知道，明天还要上班。
闹钟定在六点半。
还有五个小时。
我翻了个身。
老婆动了一下，没醒。
我睁着眼，等天亮。
天不会亮得很快。
但总会亮。
亮了就得起。
起了就得走。
走到公司，打开电脑，继续填表格。
填到中午，下楼吃饭。
吃完饭，回来接着填。
填到晚上，关电脑，回家。
回家吃饭，看账单，睡觉。
第二天，再来一遍。
我不知道这叫什么。
但我知道，很多人跟我一样。
周姐是。
老张是。
我爸是。
小赵马上就要是。
我们都在一张桌上吃饭。
各说各话。
谁也没听懂谁。
但谁也没走。
雨还在下。
我听见窗外有车经过，轮胎压过水洼，唰的一声。
然后就没了。
安静了。
我拿起手机，看了一眼。
周姐那条消息还在。
回，还是不回。
我盯着屏幕。
屏幕暗了。
我按亮。
还是那条。
回，还是不回。
我没回。
把手机扣在枕头边。
闭上眼睛。
雨声小了。
像有人在远处说话。
听不清。
但没停。
热门跟贴