2017年12月14日上午，武汉大学中南医院，49岁的方志英躺在产房里，经过剖腹产，生下一对龙凤胎。两个孩子提前来到世上，哥哥取名庞清辉，妹妹取名庞恩琦。对这对父母而言，这不仅是一次普通的生产，更像是一个破碎家庭重新恢复生活秩序的起点。
孩子出生前，方志英经历了漫长而艰难的准备。她曾患过严重脑梗，右半边身体留下后遗症，还伴有高血压等基础疾病。以这样的身体状况，在接近五十岁时怀孕，风险可想而知。医生并没有轻易答应，而是经过多次检查和评估，才建议夫妻二人尝试试管婴儿。
这份决定，源于两年前的一场灾难。
2015年8月12日晚，天津港瑞海国际物流有限公司危险品仓库发生特别重大火灾爆炸事故。火光和冲击波席卷东疆港区，消防力量迅速赶往现场。最终事故造成165人死亡，其中包括99名消防员、11名公安民警和55名其他人员。
牺牲者中，有来自湖北随州的消防员庞题。
庞题出生于1991年，2010年入伍。入队以后，他吃苦耐劳，训练和救援都不怕苦不怕累，曾连续获得优秀士兵称号，并在入伍两年后加入中国共产党。后来，他担任天津市公安消防总队保税支队天保大道中队班长。
他是家里的独子。父母在湖北随州唐县镇生活，提起儿子时总带着几分骄傲：孩子穿上消防服，便把守护群众当成自己的职责。
事故发生当天，庞题因身体不适请假到医院做了一个小手术。按原计划，他应该留在医院休养。可是从病床上得知天津港发生爆炸后，他没有继续躺着，而是返回队里，准备随战友赶赴现场。
战友见他伤口尚未完全恢复，劝他留下。庞题却说：“火场需要人，我是消防员，也是党员，不能在这个时候退后。”
这句话是否为现场原话，已难以完全核实，但他带伤归队并参加救援，是战友和相关报道反复提到的事实。危险品仓库接连发生爆炸，救援环境极其复杂，消防员随时可能遭遇新的冲击。庞题和战友们仍然进入火场，执行搜救和灭火任务。
8月13日清晨，父亲庞方国从新闻中看到天津港爆炸的消息，立即拨打儿子的电话。电话始终无人接听。他又联系部队，得到的答复是，现场情况复杂，部分人员暂时失去联系，具体情况还无法确认。
夫妻二人第二天赶往天津。等待消息的日子很长，他们几乎每隔几分钟就查看一次手机。直到8月16日，电话终于响起。通知很短，却让庞方国几乎失去思考能力：儿子的遗体找到了。
庞题的骨灰于8月24日由有关方面护送回到随州，乡亲们自发到高速路口迎接。之后，他安葬在随州烈士陵园。对父母来说，儿子留下的并不只是一座墓碑，还有战友口中那些关于训练、救援和日常生活的细节。
方志英尤其需要这些细节。她反复询问儿子在部队里的表现，想知道他离开家以后如何生活。可每一次听到熟悉的名字，伤口便像重新裂开。她不敢入睡，头发迅速变白，整个人长期陷在悲痛之中。
有一次，她翻看庞题小时候的照片，突然向丈夫提出：“咱们再生一个孩子吧。”
庞方国没有答应。他担心的不是费用，也不是旁人的议论，而是妻子的身体。方志英年龄偏大，又有脑梗和高血压病史，妊娠期间可能出现流产、妊娠高血压、妊娠糖尿病、早产等风险。医生同样反复提醒，这条路并不容易。
但方志英坚持了下来。她对丈夫说：“我想让家里重新有个孩子，也想让自己有继续生活下去的理由。”
经过数月商量，夫妻二人于2016年初前往武汉多家医院咨询。前几次试管婴儿尝试均未成功，庞方国一度劝妻子放弃。方志英却没有改变决定。2017年，第四次尝试终于成功，她怀上了一对龙凤胎。
怀孕之后，夫妻二人不敢有丝毫大意。方志英坚持散步、晒太阳，按要求检查身体；庞方国则负责饮食起居，陪她定期到医院复查。庞题的战友得知消息后，也曾前往探望，送去营养品和祝福。
孕期达到33周时，医生根据方志英的身体状况，建议尽快剖腹产。12月14日，两个孩子平安出生。这个家庭没有把孩子取成与哥哥完全相同的名字，而是用“清辉”和“恩琦”寄托对庞题的记忆。
2020年湖北遭遇疫情期间，有关方面曾联系庞方国一家，了解两个孩子的生活情况，并送去必要物资。到了2021年，兄妹俩准备入园时，夫妻二人谢绝了免费入园的好意。他们表示，国家的抚恤和保障已经能够支持孩子成长，不愿再额外占用公共资源。
2022年清明节，庞方国和方志英带着两个孩子来到随州烈士陵园。兄妹俩站在庞题墓前，向这位从未见过面的哥哥鞠躬。离开陵园时，庞清辉问父亲，长大后能不能也穿上哥哥那样的制服。庞方国没有立即回答，只是牵紧了孩子的手。
热门跟贴