#9月·每日幸运签#

9月17日下午，密歇根州大特拉弗斯县布莱尔镇上空，一架F-16战斗机在低空飞行时突然失控。飞行员弹射逃生，战机随后坠入一片空旷田野，燃起大火，浓烟冲天。附近居民听到连续的爆炸声，有人以为是车祸，有人以为是房子炸了。消防车和直升机赶到时，坠落现场周围一英里内的居民被要求紧急疏散，原因是战机残骸中可能泄漏联胺，一种剧毒化学物质，F-16用它作为紧急电源单元的燃料。

这架飞机隶属得克萨斯州国民警卫队第149战斗机联队，当时正在阿尔皮纳战斗战备训练中心参加代号“北方仙人掌”的演习，为部署到艰苦环境做准备。飞行员被送往当地医院，意识清醒，能正常对话，没有生命危险。地面上没有人受伤，这是这场事故里为数不多的好消息。

事故原因目前还在调查中，但有一段塔台录音已经被多家媒体核实。失事战机的僚机飞行员在无线电里报告：“我的僚机可能撞鸟了。”接着他说，战机可能失去了一台发动机，飞行员准备弹射。航管人员试图引导战机前往附近机场，但僚机飞行员很快回话：来不及了，他已经弹射了。

鸟击这个说法如果最终被证实，并不让人意外。美国联邦航空管理局的野生动物撞击数据库显示，2025年仅特拉弗斯城一地就报告了41起鸟击事件。飞机撞鸟在全球范围内每年发生数千起，大多数不会造成严重后果，但战斗机在低空高速飞行时遭遇鸟击，后果往往严重得多。如果鸟被吸入发动机，单发设计的F-16几乎没有备份动力。

不过，把这件事仅仅归结为“运气不好撞了鸟”，会漏掉一个更值得关注的问题。

F-16从1979年开始服役，到今天已经飞了47年。美军目前仍有大量F-16在役，其中不少机体结构寿命已经超过最初设计的8000飞行小时，虽经延寿升级到12000小时，但金属疲劳和线路老化的问题无法通过升级彻底解决。F-16在最初设计时就带有“先天局限”——它是作为F-15的低成本搭档来设计的，起落架结构偏脆弱，单发设计在动力上也没有冗余。这种设计定位决定了它在高强度使用下更容易出问题。

更宏观的数据更说明问题。五角大楼向参议院提交的报告显示，美军A级航空事故率，也就是导致飞机全损、人员伤亡或损失超过250万美元的严重事故，每10万飞行小时的发生次数从2020年的1.30次上升到2024年的2.02次，涨幅55%。2023到2025三年间，美军坠毁军机合计74架，其中战斗机46架，占失事总量的62.2%。

事故率上升的背后，有一个容易被忽略的因素：飞行员飞得太少了。

米切尔航空航天研究所的高级研究员约翰·维纳布尔在9月的一场圆桌会议上披露了一组数据。按照美军自己的标准，战斗机飞行员每月需要飞大约9到10架次才能被视为具备战斗任务能力。2023财年，这个数字大约是5.5架次，已经只有标准的60%。到了现在，非部署状态下的战斗机飞行员每月只能飞大约1架次。维纳布尔说，空军已经停止公布出动架次率的数据了。

飞行小时数也在持续下降。2019年空军飞行员总飞行时长是145万小时，2024年降到了107万小时，降幅26%。官方公布的飞行员缺口是2000人，但维纳布尔说实际数字已经接近2400人。飞行员不够，飞机也修不过来——空军机队平均机龄超过27年，整体妥善率不足50%，意味着每两架战机就有一架因为维护问题无法起飞。

打开网易新闻 查看精彩图片

把这几个数字放在一起看，一架F-16在例行训练中坠毁就不再是一个孤立事件了。飞机老、飞行员训练不足、维修跟不上、出勤率下降，这些因素互相叠加，使得每一次起飞的风险都在累积。鸟击是那个按下按钮的手指，但按钮下面的电路早就老化了。

有网友：“美军摔飞机已经不稀奇了，稀奇的是他们还能摔得这么理直气壮。”也有人注意到一个细节：2025年12月，空军雷鸟飞行表演队的一架F-16C在加州沙漠坠毁，飞行员同样成功弹射。不到一年时间，两架F-16坠毁，飞行员都活了下来，弹射座椅的表现无可挑剔，但飞机本身的问题似乎没有人真正去面对。

军事观察员王立羽此前表示，美军除了F-35等少数新锐机型，主力战机基本都是“老爷机”，普遍服役三五十年。这不是秘密，五角大楼自己也知道。空军甚至在讨论是否要采购全新的F-16来填补战斗机数量缺口。一个已经服役近半个世纪的机型，在2026年仍然被考虑重新采购，这件事本身就说明了很多问题。

事故中飞行员活了下来，地面没有人受伤，事故被定性为一次训练意外。但意外背后是一整套系统的疲态。飞机在超期服役，飞行员在减少训练，维修人员在流失，而新的替代机型迟迟无法形成规模。这不是哪一个人的责任，也不是一次事故能改变的事情。它是一道缓慢累积的裂缝，每一次坠机都是裂缝在扩大时发出的声响。