光绪年间，鲁西平原上有个小村庄，村东头住着陈氏兄弟。父母染疫早逝，留下十六岁的陈虎和十二岁的陈顺相依为命。
陈虎生得五大三粗，膀阔腰圆，一顿能吃五个窝头，却把弟弟看作拖累。陈顺生得单薄，眉眼清秀如母亲，平日里沉默寡言，只知道低头干活。
那年腊月二十三，祭灶的日子，陈虎把弟弟叫到堂屋。屋里冷得像冰窖，供桌上父母牌位蒙了层灰。
“顺子，咱都大了，该分家了。”陈虎搓着粗糙的手掌，哈出的白气在昏暗里打转。
陈顺抬起头，眼里闪过一丝慌乱：“哥，我、我还不会自己过日子……”
“不会也得会！”陈虎打断他，“爹娘留下的就三样：这间土坯房，村东两亩水浇地和村西一亩旱田，还有那头老黄牛。”
他顿了顿，指着窗外：“房子和好地归我，你是小的，旱田和牛棚归你。牛不好分，这么着——我拽牛头，你拉牛尾，谁把牛拉过去，牛就归谁。”
陈顺的嘴唇哆嗦着，想说什么，终究没说出来。
第二天清晨，霜重得能压断枯草。兄弟俩站在院里，老黄牛不安地踏着蹄子。这牛跟了陈家十年，父母在世时最疼它，说它是半个家人。
“开始吧。”陈虎抓住牛鼻环，陈顺颤抖着握住牛尾巴。
“嘿！”陈虎猛一发力，老牛吃痛，跟着就往他那边走。陈顺被拖得踉跄几步，手里一滑，只揪下几根牛毛——毛里竟藏着一只肥硕的牛虱。
牛被陈虎牵进自家棚里，拴得死死的
陈顺摊开手掌，那只牛虱在掌心爬动。他忽然想起母亲说过，牛身上的虱子能入药，专治小儿惊风。母亲总说，万物都有用处，就看你懂不懂。
他用捡来的半张黄表纸小心包好牛虱，揣进怀里，深一脚浅一脚往十里外的舅舅家去。
舅舅姓周，是个走乡串户的货郎，见识多。见到外甥寒冬腊月跑来，连忙让进屋烤火。陈顺掏出纸包，还没打开，纸破了，牛虱一跳，正落在门口觅食的大公鸡面前。
那公鸡红冠金羽，是舅舅的心头好。只见它头一低，喙一啄，“咕咚”一声，牛虱没了。
陈顺“啊呀”一声，眼泪就下来了。不是为牛虱，是为那份念想——那牛虱是父母留下的老牛身上最后一点东西了。
舅舅拍腿站起，在屋里转了两圈，最后叹口气：“别哭，舅把鸡赔你。”说着拎起那只刚吞了牛虱的公鸡，塞进陈顺怀里，“这鸡正下蛋，你好好养着。”
陈顺抱着暖乎乎的公鸡，眼泪更止不住了。他谢过舅舅，又想起二十里外的姨母家——姨母嫁得远，一年见不了一次，但母亲在世时常说，姨母心最善。
走到姨母村口时，日头已经偏西。陈顺放下公鸡，正要敲门，斜刺里窜出一条大黄狗，“汪汪”两声，一口咬住鸡脖子。
鸡扑腾两下，不动了。
陈顺整个人僵在那里，连哭都忘了。门“吱呀”开了，姨母探出头，看见地上死鸡和呆立的外甥，什么都明白了。
“作孽哟！”姨母把陈顺拉进屋，用热毛巾给他擦脸，“你哥那个混账，迟早遭报应。”她摸摸陈顺的头，“鸡死了，姨把狗赔你。这狗叫大黄，看家护院是一把好手。”
陈顺看着趴在一旁摇尾巴的大黄狗，狗眼里竟有些歉意似的。他忽然不哭了，抱起还有些温热的死鸡，对姨母深深一躬。
回去的路上，陈顺走得慢。大黄狗跟在身后，时不时蹭蹭他的腿。天擦黑时路过一片乱坟岗，陈顺忽然停下——他听见微弱的哼唧声。
拨开枯草，一只小猪崽蜷在坟坑里，冻得瑟瑟发抖，左后腿血肉模糊，像是被兽夹伤了。
陈顺蹲下身，小猪抬起脑袋，黑溜溜的眼睛望着他。他想起自己——都是被遗弃的。
他脱下破棉袄裹住小猪，把死鸡绑在腰间，领着狗，抱着猪，在月色里走回村西的牛棚。
那夜特别冷。陈顺把牛棚漏风的地方用茅草堵了，生起一小堆火。大黄狗趴在他脚边，小猪偎在他怀里。火光跳动里，他第一次觉得，自己不是一个人。
开春时，陈顺的日子有了起色。小猪腿好了，长得飞快；大黄狗赶走过两拨偷粮的贼；那亩旱田，他学着邻居的样子，点了些耐旱的豆子。
但他最常做的，是去村东头那片坟地——父母葬在那里。每次去，他总看见老黄牛在附近吃草。牛见了他，会抬起头，“哞”一声，慢慢走过来，用头蹭他。
陈虎看见了，远远就骂：“滚远点！牛是我的！”
清明节那天，陈顺去上坟，发现坟头被人踩过，供品也不见了。他正发呆，老黄牛走过来，用嘴扯他衣角，往田埂下拉。
跟着牛走到一处灌木丛，陈顺愣住了——那里堆着踩烂的供品，旁边还有几个新鲜的鞋印，最大那个，他一眼认出是哥哥的。
牛又“哞”一声，眼里湿漉漉的。
麦收前，村里出了件怪事。陈虎那两亩水浇地闹了虫灾，青虫把麦叶吃得只剩脉络。而陈顺那亩旱田，豆子长得绿油油的，连片虫咬的叶子都没有。
更奇的是，陈虎家鸡鸭开始病死，而陈顺的小猪却长到百来斤，大黄狗油光水滑。
村里老人悄悄说：这是父母显灵，护着小的呢。
陈虎不信邪。六月六，龙晒衣的日子，他拎着酒肉去找邻村的王神婆。王神婆七十多了，眼睛半瞎，据说能通阴阳。
听了陈虎的话，神婆捏着手指算了半晌，忽然睁开眼：“你家是不是有头老黄牛？”
“是、是啊。”
“牛是不是总往西头跑？”
陈虎点头如捣蒜。
神婆叹口气：“那牛心里向着你弟弟。牲畜通人性，谁对它好，它心里明镜似的。”她压低声音，“你爹娘的魂，附在牛身上呢。”
陈虎后背一凉，酒醒了大半。
当夜电闪雷鸣。陈虎做了个梦，梦见父亲站在床前，不说话，只是摇头；母亲在哭，说“虎子，你亏心啊”。
第二天，陈虎病倒了，高烧说明话，一会儿喊爹，一会儿叫娘。请了郎中来看，说是邪风入体，开了几服药，吃下去却不见好。
第七天夜里，陈虎挣扎着爬起来，鬼使神差走到牛棚。老黄牛在槽边站着，见他来了，也不叫，静静看着他。
月光从棚顶漏下来，照在牛眼睛里。陈虎忽然看见——那眼里有父亲严厉的目光，有母亲哀伤的眼神。他腿一软，“扑通”跪下了。
“爹、娘……我错了……”三十岁的汉子，哭得像个孩子。
牛走过来，温热的舌头舔了舔他的手。
说也奇怪，那夜之后，陈虎的病渐渐好了。他做的第一件事，是牵着牛来到村西头。
陈顺正在豆田里除草，看见哥哥和牛，愣住了。
“顺子，”陈虎嗓子沙哑，“牛……还你。”
陈顺没接缰绳，只是看着哥哥。陈虎瘦了一圈，眼窝深陷，再没有从前那股凶悍劲儿。
“哥，牛还是你养吧。”陈顺轻声说，“我这儿棚小，养不下。”
陈虎的眼泪“唰”就下来了。他这才仔细看弟弟——半年不见，陈顺长高了，肩膀宽了，眼神稳了。再看看那牛棚，虽然简陋，却收拾得干干净净；小猪在圈里哼唧，狗在门前守着，豆田绿意盎然。
“我对不住你……”陈虎哽咽着，“也对不住爹娘。”
那天下午，兄弟俩坐在田埂上，说了这些年最多的话。陈虎才知道，弟弟这半年吃过多少苦——挖野菜充饥，给人帮工换粮，深夜借着月光开荒……
“你为什么不来找我？”陈虎问。
陈顺低头搓着手上的茧子：“娘说过，人要靠自己站起来。”
夕阳西下时，陈虎起身要走，陈顺忽然叫住他：“哥，牛你牵回去。但有个条件——农忙时，你得借我用两天。”
陈虎重重点头。
从那天起，村里人看见了奇景：陈虎常往村西头送东西，一袋面，半筐菜；陈顺农忙时去帮哥哥收麦，老黄牛走在兄弟中间。
八月十五，中秋夜，兄弟俩在父母坟前摆上供品。陈虎斟了两杯酒，一杯洒在坟前，一杯自己喝了。
“爹，娘，我和顺子……好了。”
老黄牛在不远处吃草，听见这话，抬起头，“哞——”一声长叫，在月光下传得很远很远。
后来村里人说，那夜看见坟地有青光，像两个并肩而立的人影，看了兄弟俩很久，才慢慢散去。
从此，陈氏兄弟一起种田，一起养牛，一起把父母留下的旱田水田都侍弄得年年丰收。老黄牛活了二十岁，是老死的。下葬那天，兄弟俩在牛坟前立了块小碑，上面就一个字：
“家”。
(图片为AI生成)
热门跟贴