1950年春，四川西昌，一支队伍正在清点粮秣、药品和御寒衣物。目的地不是富庶的川南，而是平均海拔很高、道路异常艰险的西藏。带队的人叫张国华，时年36岁。对十八军官兵来说，这次出发意味着放下原有安排，走向一片几乎陌生的高原。

刘伯承和邓小平把人选定为张国华，并非只看重他的勇猛。西藏情况特殊，军事行动必须同民族政策、地方工作和后续建设连在一起。张国华有红军时期的经历，也善于做思想工作，能够把一支部队带进高原，更要让这支部队站稳脚跟。

接到命令后，张国华没有推辞，却提出了一个请求：希望率十八军进藏。十八军有较好的干部基础，许多官兵经历过长期战争，组织性和执行力都很强。刘伯承听完，认可了这个安排。张国华随即表态：“坚决完成任务。”

出发前，部队内部并非没有疑虑。有人原本准备留在四川成家立业，突然改赴高寒地区，思想转不过弯来。张国华没有空喊口号，而是把道理讲透：西藏关系国家统一，也关系西南边疆安全，不能只把它看成一块荒凉之地。

1950年3月，先遣部队踏上行程。雪山、冰河、泥泞山路接连出现，粮食和药品都十分紧张。进入康区后，即使遇到暴雨和严寒，官兵也严格执行纪律，不住百姓房屋，不拿群众物品。藏族群众把这些细节看在眼里，解放军的形象也由此慢慢建立起来。

打开网易新闻 查看精彩图片

张国华原本希望通过谈判实现和平解决。为沟通各方，他支持格达活佛前往西藏地方，传达中央的和平诚意。不幸的是，格达活佛在途中遇害，谈判努力受到严重打击。局势逼迫部队作出军事准备，但张国华清楚，战斗只是手段，争取人心才是长久之计。

1950年10月，昌都战役打响。战役持续到当月下旬，解放军控制昌都地区，打开了通往拉萨的道路。对被俘人员，部队安排救治，宣传政策，归还部分私人财物，并设法遣返。这样的处理方式传到拉萨，影响了西藏地方上层对中央政策的判断。

1951年5月23日，《中央人民政府和西藏地方政府关于和平解放西藏办法的协议》在北京签订。军事进展并没有让张国华离开高原，十八军继续承担驻藏和建设任务。修路、运粮、开荒，件件都是硬仗。拉萨河畔的八一农场，就是在这种条件下建立起来的。

高原缺粮，不能单靠内地长途运输。张国华带领官兵开垦土地，试种作物，逐步改善驻地供应。与此同时，康藏公路、青藏公路相继推进，汽车能够驶入西藏，物资和人员流动才有了稳定基础。对于当时的西藏而言，道路不是普通工程，而是连接军队、群众与国家的生命线。

1959年3月，西藏上层反动集团发动武装叛乱。张国华在拉萨组织军事部署，配合平息叛乱，并推动民主改革。1962年中印边界自卫反击战期间，他又参与指挥作战。长期高原工作和繁重任务使他的心脏不堪重负，毛泽东得知后，曾考虑让他离开西藏休养。

张国华后来调任成都军区工作，并担任四川省委第一书记。离开西藏，身体负担有所减轻，但工作压力并未减少。多年高原经历留下的病根，加上持续操劳，始终没有真正消失。1972年2月21日，他在成都军区参加会议时突发疾病，经抢救无效逝世，年仅58岁。

消息传到刘伯承那里，这位年过古稀、身体多病的老元帅十分悲痛。按照身边人的回忆，他曾自责地说：“没有我，他也不会离开得这么早。”这句话并不是对张国华进藏选择的否定，而是一个老将对部下早逝的痛惜。刘伯承当年参与推荐张国华，也深知那片高原给这位将领留下了怎样的身体代价。

张国华的骨灰后来安葬于北京八宝山革命公墓。那条通向高原的路，曾由十八军官兵用脚步和生命一点点踏出来；而张国华本人，也把从军事行动到地方建设的一段重要实践，完整地留在了西藏历史之中。