磁县往西走，山就渐渐往云里长了。漳河像条被风揉软的银带子，绕着山根悠悠地飘，飘到陶泉乡地界，猛地抬头，就撞见炉峰山立在那里。这山是太行山伸出来的一只胳膊，一抬就托出了一千零八十七米的云，当地人不说它是峰，只叫“老爷山”，像喊一位守了几辈子家门的老长辈。这山的文脉从战国时就开始往下续了。
它地处豫冀晋三省交界，是古时太行八陉滏口陉的重要屏障，赵武灵王胡服骑射时，曾在这里屯过兵马，山坳里至今还留着几处古城寨的残垣。到了宋元年间，山脚下的香火就旺了，道士顺着石梯往山顶修庙，文人沿着山径来寻幽，明万历年间大规模拓建山顶玄帝殿，到清代康乾时，山上的寺观多达二十余处，往来的香客顺着山道排出去几里地，连山西、河南的香客都要翻山越岭来烧头香。
老人们说，从前山道上三步一个茶棚，五步一个香摊，卖的山枣面窝窝热乎得烫手，那股烟火气，几里外都能闻见。山的来历是口口相传的。老人们说当年太上老君喝醉了酒，一脚踢翻炼丹炉，那炉子从云头滚下来，“咚”地一声就扎进了太行山坳，炉座成了山基，炉口朝天，远远望去整座山就像一座生着火的香炉，烟霭从林子里慢慢冒出来，日头一照，满世界都是软的。
这传说传了一代又一代，没人去较真真假，只觉得这山从落地那天起，就带着股烟火气，不飘，不浮，稳稳当当地镇着这一方水土。上山的路藏在树影里，刚走半程，就撞见那棵两千岁的古青榆。树身粗得要三个人合抱才能围过来，树皮裂得像被岁月啃过的石头，枝桠却还往云里伸，叶子绿得发黑，风一吹就满树哗哗响，像在翻一本读不完的旧书。
有人说这树是汉代的风刮来的一粒种子，在石缝里扎了根，见过漳河改道，见过兵马来往，见过山脚下的人一代代生老病死，它就站在这里，把千年的时光都站成了一身的绿。山民们从不许孩子折它的枝，逢年过节还会在树下摆一碗粗茶，说这是守山的老神树，护着这一方的风调雨顺。站在树下仰头望，才忽然懂了古人那句“树木丛生，百草丰茂”，
原来不是写远在千里之外的名山，是写眼前这棵站了两千年的树。再往上走，路就陡然险了，这便是有名的二十八盘。石梯嵌在崖壁上，窄得只能容下半只脚，一侧是刀劈似的绝壁，一侧是深不见底的山涧，风从涧底卷上来，刮得人衣衫往身后飘，脚底下的石缝里生出来酸枣树，刺尖上还挂着昨夜的露。
早年没有修新步道的时候，山民们背着百十斤的山货往山下走，贴着山壁挪步，脚底下稳得像钉在石头上，外地人看得腿软，他们却还能哼着太行小曲儿，手里的羊鞭甩得脆响。人贴着山壁慢慢挪，手抠着石棱子往上爬，爬到南天门的时候，浑身的汗都凉透了，回头一望，才惊觉身后的群山全都矮了下去，云在半山腰堆成了海，那一刻真有“一步登天”的恍惚。站在炉峰山顶的那一刻，
热门跟贴